Israel Centeno

Dos días pasaron en una bruma de tango y licor. La voz de Gardel llenaba mis oídos, las suaves notas de “Volver” se mezclaban con la quemazón del alcohol ámbar. Medellín era un santuario, una ciudad que no había soltado a Gardel desde el accidente aéreo de 1935. Su fantasma vagaba en cada callejón sombrío, y yo le rendía homenaje, no solo a él, sino también a mis miedos y dudas. Marlene estaba embarazada—nuestro hijo crecía dentro de ella—y no tenía idea de lo que el futuro nos deparaba. El futuro era un desastre abstracto, y el alcohol parecía la única solución.

El Poblado estaba tranquilo la noche en que terminé en la casa de Martín, con resaca y agitado. Empezamos a hablar de la revolución, del Partido, del futuro de Venezuela, los temas de siempre. Fue una explosión—todo se sentía inestable, como si el suelo mismo se estuviera moviendo. Pero entonces Martín dijo algo que me dejó sin aliento.

“No se trata del ELN,” dijo, dejando su vaso de anisado en la mesa. Su rostro era pétreo, casi indiferente. “Es mi decisión.”

La habitación pareció inclinarse, y por un segundo pensé que iba a desmayarme. “¿Qué quieres decir? No puedes simplemente…”

“Tengo mis sospechas también. Sobre Escobar. Sobre lo que realmente pasó.”

Ese nombre. Esa sombra que colgaba sobre todo, incluso aquí. Pablo Emilio Escobar Gaviria. El Patrón. Martín tomó un sorbo lento, sus ojos fijos en los míos. “Viste a su madre en la televisión, ¿verdad? Levantando la manta sobre su cara. Llorando, agradeciendo al Santo Niño de Atocha por salvarlo. Pero luego, algo pasó. La pantalla se apagó. Cuando el canal volvió, ella cambió su historia. Dijo que era real. Pablo estaba muerto. Pero yo no estoy seguro, hermano. En absoluto.”

Las palabras de Martín flotaban en el aire como humo. Me bebí el vaso que me había pasado, la dulce quemazón del aguardiente entumecía mis pensamientos, empujándome más profundo en la neblina. Continuó, su voz bajando a un susurro conspirativo. “Hay un infiltrado, alguien juega en ambos bandos. La DEA, Los Pepes, el gobierno… ninguno es de fiar. ¿Y si Escobar sigue por ahí, planeando su próximo movimiento?”

Quise reírme, sacudirlo, pero algo en los ojos de Martín me detuvo. Las viejas dudas, la paranoia, nunca me habían abandonado del todo. Escobar había sido un fantasma que rondaba mi mente durante años. Bebí otro trago, sintiendo el cálido licor inundar mi pecho. El futuro, la revolución, mi amor por Marlene, todo se sentía lejano, como si apenas pudiera alcanzarlo. Teníamos que escapar, pensé. Dejar este lío, este enredo complejo de violencia y engaño. Tal vez Gales, algún pueblo celta donde nadie nos conociera. Simplicidad. Eso era todo lo que quería.

Pero Martín no había terminado. Se inclinó, su rostro duro e implacable. “Pablo tenía un plan, y necesito que estés en él. Su gente todavía tiene conexiones. Su hermano, trabajando con la DEA. Quizás incluso su madre esté involucrada.”

No quería creerle, pero lo hice. No tenía otra opción.

Lo siguiente que supe fue que estaba en una habitación fría, mirando al hombre gordo que afirmaba ser Pablo mismo. La luz de la luna se filtraba por la ventana empañada, proyectando sombras extrañas en su rostro mientras yacía en la delgada cama, su voz baja y deliberada. “¿Recuerdas Caracas? ¿Medellín? ¿Fueron reales? Quizás sí, quizás no.”

Un sentimiento amarillo y enfermizo se instaló en mi estómago. “¿Qué quieres de mí?”

Sonrió, una mueca cruel en sus labios. “Puedes reescribir el guion, mi hermano. Volver. Cambiar el pasado. Quizás salvarte de lo que viene.”

No tenía sentido, pero nada lo tenía ya. El gordo recitó un poema de Emerson, algo sobre la duda y las alas, sobre himnos y Brahmanes. Sus palabras se enroscaban en mi mente, difuminándose en algo sin sentido y a la vez profundo. Me estaba ofreciendo una salida. Una manera de reescribirlo todo.

De vuelta en esa sala hospitalaria estéril, una voz cortó la neblina en mi cabeza. “Señor, ¿sabe dónde está? Está a salvo ahora.” La voz pertenecía a la silueta que estaba sobre mí, un hombre vestido con un uniforme quirúrgico color aguamarina. Mi visión se aclaró, y vi su rostro—el rostro de Pablo, más viejo, más pesado, pero inconfundiblemente suyo. Pablo Emilio Escobar Gaviria. El nombre en su placa lo confirmaba.

“No me jodas, Pablo,” murmuré, mi boca seca, mis pensamientos girando.

Sonrió, esa misma mueca torcida. “Estás en buenas manos ahora. Vamos a arreglarte.”

La enfermera entró, llenando una intravenosa con un líquido ámbar, y sentí el frío torrente de los químicos inyectándose en mis venas. Electroshock. La voz de Pablo rezumaba seguridad, pero no me lo creía. Iban a freírme el cerebro, reescribir mis recuerdos, borrar todo—Marlene, la revolución, incluso los deseos imposibles que me habían impulsado durante tanto tiempo. Luché contra las correas, pero era inútil.

“¿Qué quieres?” pregunté, las palabras arrastradas, gruesas de desesperación.

Pablo se inclinó más cerca, su aliento cálido contra mi oído. “Quiero que reescribas mi muerte. Hazla real esta vez. Ayúdame a desaparecer.”

Mientras la habitación se desvanecía en blanco, me aferré a lo último de quien era, sabiendo que una vez cruzara esa línea, no habría vuelta atrás.

Cuando volví en mí, todo era borroso, el olor estéril de la sala mezclado con un vacío frío. La voz de la enfermera resonaba a mi alrededor, dulce como el azúcar, condescendiente. Estaba revisando mis signos vitales, haciéndome preguntas, pero mi cabeza estaba en otro lado, aún tambaleándose por lo que acababa de suceder. Intenté hablar, pero no salió nada.

El gordo se había ido. ¿O no?

Volví a ver el rostro del tipo grande—Pablo, sonriendo como un demonio con bata quirúrgica. Ahora estaba hablando de “terapia de ficción”, alguna solución moderna que supuestamente me iba a arreglar. Reescribe mi muerte, dijo. Reescríbela como si fuera real.

“¿Qué quieres de mí?” intenté preguntar, pero las palabras salieron ininteligibles.

Pablo se inclinó más cerca, su aliento cálido en mi rostro. “Necesitamos reprogramarte, hermano. Llévate de vuelta al principio.”

Mi visión se desdibujaba, los bordes de la habitación difuminándose una vez más. Ya no había escapatoria. La enfermera inyectó algo en mi vía intravenosa, y la habitación comenzó a girar más rápido, los colores se derretían unos en otros hasta que todo lo que podía ver era blanco.

Me deslicé entre la conciencia y algún tipo de sueño, recordando Caracas, Marlene, el Partido, esas interminables discusiones sobre la revolución, sobre el sacrificio, sobre lo que significaba amar a alguien en un mundo que se desmoronaba. El rostro de Marlene apareció ante mí, su sonrisa, la forma en que solía reírse de mis bromas cuando todo era simple, cuando todavía creíamos en algo.

Ahora todo se había ido. La revolución, el Partido, todo se sentía como un recuerdo lejano, algo que le había pasado a otra persona. Pero Marlene, ella seguía ahí. Embarazada de mi hijo, el futuro colgando de un hilo. ¿Podría aún salvarla? ¿Podría reescribirlo todo?

Pero Pablo siempre estaba ahí, su voz dentro de mi cabeza, susurrando dudas, llenándome de paranoia. “No puedes escapar,” decía. “Nunca pudiste.”

Lo último que recuerdo antes de que todo se volviera negro fue el sonido de las máquinas encendiéndose, el zumbido de la electricidad llenando la sala. La voz de Pablo resonó una última vez en mi mente cuando la descarga me golpeó, mi cuerpo convulsionando bajo las correas.

“Reescríbelo, hermano. Reescribe todo.”