Israel Centeno

John Dal Carmen llega every single damn day a su trabajo. Se sienta, prende la computadora, logs in, y PLING! un correo. Pling! otro. Pling! otro. Luego, WhatsApp messages, Teams, Google Talk—ping, ping, ping, ping!

—Bro, did you hear?

—¿De qué?

—He’s here.

—¿Quién?

—El tipo.

—¿Cuál tipo?

—El tipo de la sierra.

—¿Cuál sierra?

—THE SIERRA, BRO.

—¿Pero cuál sierra? ¿De la montaña?

—No, bro, THE SIERRA.

—¿Cuál sierra?

—De saw.

—¿De so?

—Yeah, bro, de saw.

—¿Cuál so?

—The saw, man! The cutting thing!

—¿Quién me dio?

—What? Nobody gave you nothing, bro, they’re coming to take everything!

John sigue contestando correos, one after another, intentando entender qué carajo está pasando. Y ahí lo reads:

“Doge people are here, with Elon Musk leading the way. They’re coming for your job, bro. Get ready.”

—Nah, nothing’s happening here.

—Bro, get ready. Send the message. Hold the line. DEFEND YOURSELF.

—¿Pero qué?

—PLING!

—Está abajo.

—¿Quién?

—RUN!

—¿Por dónde?

—Fire escape!

—¿Pero si también vienen por ahí?

—Then go to the rooftop!

—¿Y qué coño hago en la azotea? ¿Brincar?

—Try the air ducts!

—Pero bro, ahí está atrapada mi jefa.

—THEN ACT LIKE YOU DON’T WORK THERE!

—¿Pero cuál sierra?

—DE SAW, BRO! DE SAW!

—¿Cuál so?

—The saw, man! The machine! The thing!

—¿Quién me dio?

—BRO, WTF ARE YOU TALKING ABOUT?!

John Dal Carmen corre entre la gente, se desliza entre la multitud, esquiva empujones, salta un torniquete, dodges a baby stroller y finalmente llega a la avenida. Respira.

Pling.

—Don’t turn around.

—¿Qué?

—They’re behind you.

—¿Quiénes?

—Do you hear them?

—¿Tú estás loco?

—Do you HEAR THEM?!

—¿Pero cuándo vienen?

Empieza a sudar, his heart pounding.

—Throw away your phone, bro!

—No puedo.

—Then they’ll track you.

—Pero qué vaina, vale…

—This is a technological conspiracy, bro. We have to warn each other. The sierras, the DOGE people, they’re coming from everywhere. Like a pack of wild dogs. A JAURÍA DE SIERRA.

—¿Pero qué coño voy a cerrar?

—EVERYTHING, BRO! CLOSE EVERYTHING!

—¿Cuál sierra?

—DE SAW, MAN, DE SAW!

—¿Cuál so?

—THE SAW, JOHN! THE CUTTING MACHINE!

—¿Quién me dio?

—BRO, WTF, THEY’RE HERE!

—¡Coño… me siento mal!

—No te sientas mal. Don’t let it get you, porque si te da un infarto, te CIERRAN en el hospital.

—¿Qué?

—Sí, bro. They’ll close you. LOCK YOU IN. In the hospital. FOR GOOD.

John Dal Carmen apenas llega hasta el muelle. Arrastrando los pies. The river looks cold as hell, aunque es primavera.

—If I just jump in…

Piensa.

Si nada. Si moja todos sus aparatos electrónicos. Si desaparece.

Y entonces.

ZZZZZZZZZZZ…

El sonido de una sierra.

—¡Mierda!

Brinca.

Se le oye maldecir a Milei por haberle regalado la sierra al fulano.

La última vez que alguien vio a John Dal Carmen fue como en una escena de Texas Chainsaw Massacre, versión corporativa.

La última vez que alguien recibió un pling de él.

Mierda with soda, on the rocks, extra ice, no straw. Welcome to America.