Girard, Aquinas, and the Banality of Evil in the Culture of Spectacle

Israel Centeno English/Spanish

Revisiting the Menéndez family case isn’t just a return to a chilling crime. It’s a distorted mirror reflecting the deeper cultural mechanisms at play in contemporary Western society. The Menéndez brothers brutally murdered their parents, José and Kitty Menéndez. It was a premeditated act, carried out with cold precision. And yet, after a televised trial—like that of O.J. Simpson—and years of media coverage, the narrative has shifted.

Today, documentaries on popular streaming platforms no longer frame the parents as the main victims. The spotlight has moved. Childhood suffering, alleged abuse, trauma… The sons—self-confessed perpetrators—are now seen by many as victims. In this postmodern narrative, guilt dissolves. There is no evil. No sin. Only “contexts.” Only trauma. Only “systems.”

From René Girard’s perspective, this is no accident—it’s mimetic logic. Society seeks a scapegoat, someone onto whom it can project its own frustrations, guilt, and hatred. At first, the sons were the scapegoats. They were convicted. But then, in a second mimetic turn, society redirects its longing for absolution toward them, and shifts the sacrificial blame onto the parents—now cast as the real culprits. Their crime? Representing authority, success, and privilege. Having already been physically murdered, they are now symbolically killed.

This pattern repeats endlessly in our culture. Take the recent case of a health insurance CEO, gunned down in broad daylight and captured on a security camera. The killer, far from being labeled a criminal, was raised by media narratives to Robin Hood status. The story is rewritten: the perpetrator becomes the victim of “the system.” The real victim—the man shot—is erased. His face, his life, no longer matter. What matters is what he symbolized.

And what did he symbolize? Power. Authority. Capital. The paternal figure. What the collective desire needs to destroy in order to declare itself innocent.

Here Girard’s logic resounds with force: we are living in a culture that depends on rotating scapegoats to sustain cohesion and relieve guilt. The problem is that there’s no longer any ritual to channel the sacrifice. No altar, no redemption, no confession. Only spectacle. Only screens. Only live-streamed social trials.

Through the lens of Thomas Aquinas, this culture reveals a structural absence of the good. For Aquinas, the good is not simply what pleases or benefits—it is what perfects a being in accordance with its nature. But in today’s mediatized world, that kind of perfection no longer matters. What is rewarded is what shocks, what provokes, what “goes viral.” The good is replaced by engagement.

And when the notion of the good is lost, so is the idea of true guilt. There is no justice, only justification. No conversion, only competing narratives. Sin is no longer sin if it’s well explained. Murder is not murder if the “context is understood.” Slowly, hell ceases to be a place, becoming instead a screen where we all play the role of faceless judges.

In American society—the epicenter of these phenomena—we are witnessing a deeper spiritual decomposition: the cult of fame, of exposure, of celebrity. We see it in the grotesque phenomenon of people falling in love with serial killers, writing letters to convicted criminals, or making viral content out of those who have openly embodied evil. What should horrify us now seduces. What ought to remain hidden is broadcasted.

Why?

Because hierarchy has dissolved. There is no longer good or evil, only “narratives.” No longer truth, only “perspectives.” God has been removed from the stage, as Nietzsche foresaw—not to make room for freedom, but to leave a void. And in that void echoes the hollow fascination with spectacle, violence, and nameless evil.

This is what Hannah Arendt called the banality of evil. But now, that banality is not merely tolerated—it is adored. Evil is not just normalized—it is celebrated. It becomes desirable. It becomes content. It becomes trending.

Girard would say that we adore the desires of others. That’s why we rush to look at what others are watching, to share what outrages, to viralize what scandalizes. But when that collective desire has no moral limits, it becomes a perpetual engine of sacrifice, where anyone can become a victim—and anyone, even a murderer, can become an idol.

And so we live in a society with no center, no altar, no truth. The loudest voice wins the narrative. And what was once sacred—life, truth, innocence—is reduced to a currency in the infinite cycle of spectacle.

Can Christians still speak of goodness, guilt, and justice without being canceled by the new priests of the trending topic?

Perhaps. But only with courage, compassion, and a deep awareness that evil is not merely “out there”—as Solzhenitsyn wrote, “the line dividing good and evil cuts through the heart of every human being.”

And in a culture that has forgotten the heart, perhaps the only way to heal is to look up again.

But the spectacle doesn’t end there. In the darker corners of digital culture, a new symptom of collapse emerges: the rebirth of totalitarian imagination. Hitler is no longer condemned with the moral clarity once deemed sacred. Stalin’s name no longer strikes fear. These figures return, like ghosts reshaped by scandal aesthetics and ironic provocation—figures who embodied absolute evil in the 20th century.

Social media accounts now exalt their “strategic brilliance,” relativize their crimes, aestheticize their legacies. Young people who never experienced the horror consume it as entertainment, as an emblem of unchecked power. Ironic memes multiply, revisionist podcasts abound. It is the return of the repressed—without shame, without mourning, without awareness.

And this doesn’t happen in a vacuum. It is the predictable result of removing God from the center. Without transcendence to orient our values, without truth to resist mimetic frenzy, the human soul is adrift—open to any fascination. And so Girard’s cycle reactivates in full: desire imitates, rivalry escalates, violence erupts, another sacrifice is demanded.

When no new victim is available, an old one is summoned: the Jew, the foreigner, the other. Anti-Semitism returns. Xenophobia resurfaces. Values are inverted. The world plays with fire again, unaware that it has already burned everything down.

Because when we abandon the notion of the good, the monstrous doesn’t vanish—it disguises itself, reinvents itself, goes viral.

And in the end, the only real barrier against this infinite loop of destructive mimeticism is not the right ideology, the just party, or the perfect economic system.

It is the human heart pierced by grace.
It is God.
Or the abyss.

---

Sacrificios mediáticos

Girard, Santo Tomás y la banalidad del mal en la cultura del espectáculo

Volver al caso de la familia Menéndez no es solo revisar un crimen espeluznante. Es volver a mirar, como en un espejo deformado, los mecanismos culturales profundos que mueven a la sociedad occidental contemporánea. Los hermanos Menéndez asesinaron con saña a sus padres, José y Kitty Menéndez. Fue un crimen planificado, ejecutado con frialdad. Sin embargo, tras un juicio televisado —como el de O.J. Simpson— y años de cobertura mediática, la narrativa se invirtió.

Hoy, los documentales en plataformas populares ya no presentan a los padres como víctimas principales. El foco se ha desplazado. El sufrimiento infantil, los supuestos abusos, los traumas… Los hijos, victimarios confesos, son ahora percibidos por muchos como víctimas. En este relato postmoderno, la culpa se evapora. No hay mal. No hay pecado. Solo contextos. Solo traumas. Solo “sistemas”.

Desde la lógica de René Girard, esto no es azaroso: es mimetismo. La sociedad busca una víctima expiatoria, una sobre la cual pueda proyectar sus propias frustraciones, culpas, odios. En un primer momento, los hijos fueron los chivos expiatorios. Se les condenó. Luego, en una segunda fase del ciclo mimético, la sociedad redirige su deseo de absolución hacia ellos y traslada el sacrificio a los padres: los convierte en los verdaderos culpables. ¿El crimen? Haber encarnado la figura de la autoridad, del éxito, del privilegio. Habiendo sido ya asesinados físicamente, ahora son asesinados simbólicamente.

Esto se repite una y otra vez en nuestra cultura. Véase el reciente caso del CEO de una aseguradora, ejecutado a plena luz del día y capturado por una cámara de seguridad. El asesino, lejos de ser tratado como criminal, es elevado por los medios a la categoría de Robin Hood. El relato se reescribe: el victimario es ahora víctima del sistema; el asesinato, una forma de “justicia poética”. La víctima real, el hombre ejecutado, desaparece del relato. No importa su rostro. No importa su vida. Solo importa lo que simboliza.

¿Y qué simboliza? El poder. La autoridad. El capital. La figura del padre. Lo que el deseo colectivo necesita destruir para afirmarse como inocente.

Aquí la lógica girardiana resuena con fuerza: estamos ante una cultura que necesita chivos expiatorios rotativos para mantener su cohesión y aliviar su culpa. El problema es que ya no hay ritual que canalice el sacrificio. No hay altar, no hay redención, no hay confesión. Solo espectáculo. Solo pantalla. Solo juicio social en directo.

Desde la mirada de Santo Tomás de Aquino, esta cultura exhibe una ausencia estructural del bien. El bien, para Tomás, no es simplemente lo que produce placer o utilidad, sino lo que perfecciona al ser en su naturaleza. Pero en este mundo mediatizado, lo que perfecciona ya no interesa. Se premia lo que conmueve, lo que genera reacción, lo que incendia la red. El bien es sustituido por el “engagement”.

Y cuando se pierde la noción de bien, se pierde también la noción de culpa verdadera. Ya no hay justicia, solo justificaciones. Ya no hay conversión, solo narrativas alternas. El pecado no es pecado si se explica bien. El asesinato no es asesinato si se “entiende el contexto”. Y así, lentamente, el infierno deja de ser un lugar, para convertirse en una pantalla donde todos jugamos a ser jueces sin rostro.

En la sociedad americana —epicentro de los casos mencionados— lo que vemos es el síntoma de una descomposición espiritual más profunda: el culto a la fama, a la exposición, a la celebridad. Lo hemos visto también en el fenómeno grotesco de quienes se enamoran de asesinos en serie, de los que escriben cartas a criminales condenados, de los que hacen virales a figuras que han encarnado abiertamente el mal. Lo que debería horrorizar, seduce. Lo que debería ser callado, se exhibe.

¿Por qué?

Porque se ha disuelto todo principio de jerarquía. Ya no hay bien ni mal, sino “narrativas”. Ya no hay verdad, sino “perspectivas”. Dios ha sido retirado del escenario, como bien lo advirtió Nietzsche, y lo que queda no es la libertad, sino el vacío. Y en ese vacío resuena la hueca fascinación por la violencia espectacular, por el morbo sin juicio, por el mal sin nombre.

Es la banalidad del mal, como lo nombró Hannah Arendt. Pero también es la adoración de esa banalidad. Ya no se banaliza el mal sin querer: se celebra. Se transforma en objeto de deseo. En contenido. En tendencia.

Girard explicaría que lo que adoramos es el deseo del otro. Por eso todos corremos a mirar lo que el otro mira, a compartir lo que indigna, a viralizar lo que escandaliza. Pero cuando ese deseo colectivo no tiene límites ni diques morales, se convierte en una maquinaria de sacrificio perpetuo, donde cualquiera puede ser víctima, y cualquiera —incluso el asesino— puede convertirse en ídolo.

Y así vivimos, en una sociedad sin centro, sin altar, sin verdad, donde el que grita más fuerte impone su relato, y donde lo que fue sagrado —la vida, la verdad, la inocencia— se convierte en moneda de cambio para alimentar el ciclo sin fin del espectáculo.

¿Puede aún el cristiano hablar de bien, de culpa, de justicia, sin ser cancelado por los nuevos sacerdotes del trending topic?

Tal vez. Pero tendrá que hacerlo con valentía, con compasión, y con una profunda conciencia de que el mal no solo está allá afuera, sino que, como decía Solzhenitsyn, “la línea que divide el bien del mal pasa por el corazón de cada ser humano”.

Y en una cultura que ha olvidado el corazón, tal vez la única forma de sanar sea volver a mirar hacia lo alto.

Pero el espectáculo no termina ahí. En los rincones más oscuros de la cultura digital, brota otro síntoma del colapso: el renacimiento del imaginario totalitario. Ya no se condena a Hitler con la univocidad moral que alguna vez fue sagrada. Ya no se tiembla ante el nombre de Stalin. Vuelven a aparecer, como fantasmas rehechos por la estética del escándalo y la provocación, figuras que encarnaron el mal absoluto en el siglo XX.

Hay cuentas de redes sociales que exaltan su “genialidad estratégica”, que relativizan sus crímenes, que los esteticizan. Hay jóvenes que, sin haber vivido el horror, lo consumen como entretenimiento, como símbolo de poder sin freno. Se multiplican los guiños irónicos, los memes blanqueadores, los podcasts revisionistas. Es el retorno de lo reprimido… pero sin vergüenza, sin duelo, sin conciencia.

Y esto no ocurre en el vacío. Es el resultado previsible cuando se elimina a Dios del centro. Sin una trascendencia que ordene los valores, sin una verdad que resista el deseo mimético colectivo, el alma humana queda a la deriva, abierta a cualquier fascinación. Entonces el ciclo de René Girard se activa con toda su fuerza: el deseo imita, la rivalidad crece, la violencia estalla, se necesita un nuevo sacrificio.

Y cuando no hay víctima disponible, se reconstruye una antigua: el judío, el extranjero, el distinto. Regresan el antisemitismo, la xenofobia, los valores invertidos. El mundo vuelve a jugar con fuego, sin saber que ya antes lo ha incendiado todo.

Porque cuando se abandona la noción del bien, lo monstruoso no desaparece: se disfraza, se reinventa, se viraliza.

Y al final, la única barrera real contra este ciclo infinito de mimetismo destructivo no es la ideología correcta, ni el partido justo, ni el sistema económico ideal.

Es el corazón humano atravesado por la gracia.
Es Dios.
O el abismo.