bilingual Spanish-English

Israel Centeno

En este mismo momento, mientras escribo estas palabras, el odio se expresa en el mundo con tal fuerza que me obliga a preguntarme si el amor realmente tendrá la última palabra. Señor, ¿por qué fuiste a la cruz, si hoy la misma multitud crucificaría de nuevo a un hombre sin error ni culpa? Nada parece haber cambiado, a pesar de la revelación.

He buscado respuestas. En la homilía del domingo pasado, el sacerdote de mi parroquia habló del misterio de la cruz y del sacrificio del Hijo de Dios. Reconoció que él mismo no tenía muchas respuestas, pero sí una contundente: es un misterio. La encarnación, la pasión, la muerte y la resurrección no son símbolos vacíos, sino la clave que nos queda: levantar la serpiente de Moisés para evitar las picaduras, abrazar la cruz para alcanzar la redención.

El odio tiene rostro. Puede dibujarse en la literatura —en Yago, en Macbeth—, en la historia de las revueltas y revoluciones, en los tiranos crueles que dejaron tras de sí campos de exterminio y salas de tortura. El odio encarna en rostros individuales y colectivos, pero detrás de todas sus máscaras, su anatomía responde siempre a la misma lógica.

El odio, como el amor, nace de emociones extremas que comprometen los sentidos. Puede ser ardiente o glacial, pasional o frío; cambia de tono, pero no de intensidad. Nadie ama con indiferencia, mientras que el odio arrastra una indiferencia radical: niega el bien y rechaza la dignidad del otro. Se odia lo que se desprecia, lo que se teme, lo que amenaza con arrebatarnos algo propio. Nunca con el coraje de dar, siempre con la cobardía de arrebatar.

Puede permanecer en estado latente, como un tumor silencioso que espera un disparador para manifestarse. Se oculta, pero nunca del todo: se filtra en la mirada, en la palabra, en el gesto. Se odia por mímesis, cuando el otro refleja lo que no tolero en mí mismo; por complejo y resentimiento, cuando una herida interior se desborda hacia afuera. Y porque es propagable e inflamable, basta un rumor o una consigna para que incendie a la tribu y transforme el miedo en violencia colectiva.

He leído en Jacques Maritain que el odio se multiplica cuando instrumentalizamos al otro, cuando lo reducimos a medio y no a fin. Allí donde debería haber caridad política y bien común, se fabrican enemigos. El odio pervierte la política: en nombre de un supuesto bien común se erigen muros que dividen.

Edith Stein me enseñó que el odio es el fracaso radical de la empatía. El ser humano está hecho para abrirse al otro y reconocerlo como interioridad semejante. Cuando esa orientación se quiebra, el odio se instala como parásito del espíritu: consume energía vital, pero no produce nada propio. Es un amor invertido, una pasión torcida, intensidad sin apertura, deseo vuelto negación.

En Simone Weil comprendí que el odio se parece a la gravedad. El alma necesita justicia, verdad y sentido con la misma urgencia que el pan y el agua. Cuando estas necesidades se niegan, la fuerza ocupa el lugar del bien y el espíritu se precipita hacia abajo. El odio es peso que arrastra, desarraigo que rompe la atención y sustituye la gracia por violencia.

Con René Girard descubrí que se odia lo semejante, lo demasiado parecido. Lo que me revela en el otro lo que no quiero ver en mí mismo. El deseo mimético alimenta rivalidades que desembocan en violencia, y la tribu, para conjurar su miedo, descarga la tensión sobre un enemigo común, un chivo expiatorio. Así el odio se convierte en mecanismo colectivo, legitimado por la falsa paz que sigue al sacrificio.

He visto que el odio transa, cambia de rostro, negocia. Nunca da: arrebata, priva. Puede incubarse en la soledad o desbordarse en la multitud. Siempre busca un aval moral: se disfraza de bien común, pero excluye; se disfraza de identidad tribal, pero se afirma negando al extranjero. Es hábil en su justificación: adopta ropajes de virtud, pero solo erosiona.

Su anatomía revela siempre lo mismo: ausencia, distorsión, parasitismo. Vive de lo que consume y muere cuando no encuentra a quién devorar. Es la sombra del amor, su caricatura oscura. En última instancia, el odio es muerte.

He pensado también en lo que dicen las Escrituras sobre los corazones endurecidos. Cuando el odio aparece, lo primero que se rompe es la capacidad de sentir y de abrirse: el corazón se vuelve piedra. Pero en la cruz, la sangre de Dios no se derramó en vano. Allí, en esa paradoja, la muerte fue vencida.

Es un misterio que no sé descifrar del todo, pero que me sostiene: que en el lugar donde se expresó el odio absoluto —la violencia, la injusticia, el desprecio— también se manifestó el amor absoluto. Y si, como afirma el evangelio de Juan, “Dios es amor” (Jn 5), entonces incluso cuando todo parece dominado por la sombra del odio, el amor permanece como raíz y última palabra.

Anatomy of Hatred

At this very moment, as I type these words, hatred is expressing itself in the world with such force that it makes me wonder whether love will truly have the last word. Lord, why did you go to the cross, if today the same crowd would once again crucify a man without fault or error? Nothing seems to have changed, despite revelation.

I have searched for answers. In last Sunday’s homily, the priest of my parish spoke of the mystery of the cross and the sacrifice of the Son of God. He admitted that he did not have many answers, but he did have one that was firm: it is a mystery. The incarnation, the passion, the death, and the resurrection are not empty symbols, but the key that remains for us: to lift up the serpent of Moses to avoid the bites, to embrace the cross in order to attain redemption.

Hatred has a face. It can be drawn in literature—in Iago, in Macbeth—in history, in revolts and revolutions, in cruel tyrants who left behind extermination camps and torture chambers. Hatred has both an individual and collective body, but behind all its masks its anatomy always obeys the same logic.

Hatred, like love, is born of extreme emotions that engage the senses. It can be ardent or glacial, passionate or cold; it changes tone, but not intensity. No one loves with indifference, while hatred always carries a radical indifference: it denies the good and rejects the dignity of the other. We hate what we despise, what we fear, what threatens to strip something from us. Never with the courage to give, always with the cowardice to take.

It can remain latent, like a silent tumor waiting for a trigger to manifest itself. It hides, but never completely: it seeps through the eyes, the words, the gestures. We hate by mimesis, when the other reflects what we cannot bear in ourselves; out of complex and resentment, when an inner wound spills outward. And because hatred is propagable and inflammable, a rumor or a slogan is enough to ignite the tribe and transform fear into collective violence.

In Jacques Maritain, I found that hatred multiplies when the other is instrumentalized, reduced to a means rather than an end. Where there should be political charity and the common good, enemies are fabricated. Hatred corrupts politics: in the name of a supposed common good, walls are erected to divide.

Edith Stein taught me that hatred is, above all, the radical failure of empathy. The human being is made to open to the other and to recognize in them an interiority akin to one’s own. When this orientation breaks down, hatred installs itself as a parasite of the spirit: it consumes vital energy but produces nothing of its own. It is inverted love, a twisted passion: intensity without openness, desire turned into negation.

In Simone Weil, I understood that hatred resembles gravity. The soul needs justice, truth, and meaning as urgently as it needs bread and water. When these needs are denied, force takes the place of good, and the spirit plunges downward. Hatred is the weight that drags, the uprooting that breaks attention and replaces grace with violence.

With René Girard, I learned to see the broken mirror of desire: we hate what is too similar, what is too close. What the other reveals in me that I do not want to face. Mimetic desire feeds rivalries that erupt into violence, and the tribe, in order to ward off fear, unloads its tension onto a common enemy, a scapegoat. Hatred thus becomes a collective mechanism, legitimized by the false peace that follows sacrifice.

I have seen how hatred trades, shifts, negotiates. It never gives: it seizes, it deprives. It can incubate in solitude or overflow into the multitude. It always seeks a moral pretext: it disguises itself as the common good, but it excludes; it disguises itself as tribal identity, but it asserts itself by negating the stranger. It is skilled in its justifications: it wears the garments of virtue, but only corrodes.

Its anatomy always reveals the same: absence, distortion, parasitism. It lives off what it consumes and dies when it finds nothing to devour. It is the shadow of love, its darkest caricature. In the end, hatred is death.

I have also thought of what Scripture says about hardened hearts. When hatred appears, the first thing to break is the capacity to feel and to open up: the heart turns to stone. But on the cross, the blood of God was not shed in vain. There, in that paradox, death was overcome.

It is a mystery I cannot fully decipher, but one that sustains me: that in the place where absolute hatred was expressed—in violence, in injustice, in contempt—absolute love was also revealed. And if, as the Gospel of John says, “God is love” (Jn 5), then this is not metaphor nor empty consolation, but the affirmation that even when everything seems dominated by the shadow of hatred, love remains the root and the final word.