Israel Centeno

I noticed something the other day that bothered me more than I expected. I was just scrolling — not even looking for anything in particular — and almost every image, every video, somehow circled back to the same thing: bodies, posed in a way that wasn’t just about being seen, but about being wanted.

And I caught myself doing it too.

Not in some dramatic way, just… automatically. Looking, assessing, moving on. Like my eyes had learned a language I never consciously agreed to speak.

I don’t think attraction is the problem. It never was. There’s something honest in finding someone beautiful. What feels off is how quickly that turns into something else — something more impatient, more consumptive. Like the distance between seeing and wanting has almost disappeared.

What confuses me even more is where it comes from. It’s easy to blame advertising or pornography, but it’s not just there. I see the same patterns in places that claim to resist it. Spaces that talk about dignity while still relying on the same visual shortcuts to capture attention.

It leaves me wondering if we’re all participating in something we don’t fully control.

And I worry about younger people. Not in a moral panic kind of way, but in a quieter sense. If this is the air they breathe from the beginning, how do they learn another way of seeing?

There’s also something else that feels new. Pornography is no longer hidden at the margins. It’s open, accessible, almost presented as a kind of informal “sexual coaching.” It teaches —or pretends to teach— what intimacy looks like.

But what it often shows is a distorted script, where pleasure is confused with domination, with aggression, sometimes even with humiliation or violence. If that becomes the reference point, it’s hard to imagine how tenderness or mutual recognition can take root.

I don’t have a solution. Honestly, I’m not even sure what the right balance looks like anymore.

But I do feel this: it’s getting harder to look at someone and just let them be a person.

Maybe what we need isn’t censorship or rules, but something more difficult — a kind of inner discipline. Not of repressing desire, but of slowing it down. Of creating space between seeing and wanting.

Right now, that space feels like it’s disappearing.

La dificultad de mirar sin desear

Israel Centeno

La dificultad de mirar sin desear (versión humana)

El otro día noté algo que me incomodó más de lo que esperaba. Estaba simplemente desplazándome en el teléfono —sin buscar nada en particular— y casi todo, imágenes, videos, terminaba girando alrededor de lo mismo: cuerpos, presentados de una manera que no era solo para ser vistos, sino para ser deseados.

Y me descubrí a mí mismo haciéndolo también.

No de forma dramática, sino automática. Mirar, evaluar, seguir. Como si mis ojos hubieran aprendido un idioma que yo nunca decidí hablar.

No creo que la atracción sea el problema. Nunca lo fue. Hay algo honesto en encontrar a alguien bello. Lo que inquieta es lo rápido que eso se transforma en otra cosa —algo más impaciente, más consumista. Como si la distancia entre ver y desear casi hubiera desaparecido.

Lo que más me desconcierta es de dónde viene todo esto. Es fácil culpar a la publicidad o a la pornografía, pero no está solo ahí. Veo el mismo patrón en espacios que dicen oponerse a eso. Lugares que hablan de dignidad, pero que siguen usando los mismos atajos visuales para captar atención.

Me hace pensar si todos estamos participando en algo que no controlamos del todo.

Y me preocupa lo que pasa con los más jóvenes. No desde el pánico moral, sino desde una inquietud más silenciosa. Si este es el aire que respiran desde el inicio, ¿cómo aprenden a mirar de otra manera? ¿Cómo se descubre la ternura cuando todo llega ya intensificado?

No tengo una solución. Ni siquiera estoy seguro de cuál sería el equilibrio correcto.

Pero sí siento esto: cada vez es más difícil mirar a alguien y simplemente dejarlo ser una persona.

Quizá lo que necesitamos no son reglas externas, sino algo más difícil: una disciplina interior. No de reprimir el deseo, sino de desacelerarlo. De crear un espacio entre ver y querer.

Ahora mismo, ese espacio parece estar desapareciendo.