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Chapter 1

Sumario e Indice General

1. Introduccién editorial: Venezuela, espejo de su im-
punidad

2. Un repaso critico a los ciclos de impunidad en la historia
venezolana desde el siglo XIX hasta nuestros dias.

3. Venezuela: tierra donde solo paga el pendejo

4. Cronica general que abre la serie. Desde las guerras civiles
hasta el caso Delgado Chalbaud, pasando por el gomecismo
y las farsas democraticas. Por Israel Centeno.

5. Criminalidad venezolana: de los tribunales de marmol a
la psiquiatria histérica

6. Estudio comparado entre Cuatro crimenes cuatro poderes de
F. Marmol Leén y Psicopatologia del venezolano de Francisco
Herrera Luque.
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. Sangre en el divan: el monstruo que Caracas toleré
. Elascenso, crimen y caida de Edmundo Chirinos. Cémo la

élite lo mimo y como su crimen revela un nuevo paradigma
de impunidad simboélica e intelectual. Por Israel Centeno.

. El caso Danilo Anderson: crénica de una verdad mutilada

(en preparacion)

Contradicciones del proceso judicial, actores politicos im-
plicados, el rol del testigo clave, la persecucién a Patricia
Poleo y los hermanos Guevara, y la impunidad persistente.
Investigacion en curso.



Venezuela, tierra donde solo el pendejo
paga

En esta entrega especial, Quinto Dia presenta una cronica que no
es solo un repaso por la historia de Venezuela, sino un retrato
del fracaso sostenido en hacer justicia. Desde las guerras civiles
del siglo XIX hasta los crimenes irresueltos del presente, el pais
ha arrastrado una herencia de impunidad que ha terminado por
enquistarse en su ADN institucional.

Esta serie no busca cerrar heridas ni alimentar nostalgias:
busca iluminar la continuidad del silencio, del encubrimiento,
del castigo selectivo. Porque cuando el crimen no encuentra
castigo, el poder se vuelve costumbre, y la violencia, sistema.

Israel Centeno firma este recorrido por los crimenes impunes
que han marcado la vida venezolana —y que ain esperan
memoria, palabra, y quiza algun dia, justicia.

La impunidad como herencia: Crdonica negra de una
republica sin castigo

En Venezuela, la impunidad no es una excepcién: es estruc-
tura, es aire, es herencia.



La impunidad como herencia: Crénica
negra de una republica sin castigo

En Venezuela, la impunidad no es una excepcion: es
estructura, es aire, es herencia.

1. El siglo XIX: reptuiblica en guerra perpetua

Desde el primer disparo en Carabobo hasta los estertores
de la Revolucién Restauradora, Venezuela vivio el siglo XIX
como una sola guerra civil, interrumpida por breves respiros de
reorganizacion. La independencia, lograda con sangre y épica,
no trajo paz sino una prolongacion de la violencia bajo nuevos
pretextos. Bolivar hablaba de moral y luces; P4ez hablaba con
lalanza. José Tadeo y José Gregorio Monagas, Falcon, Guzman
Blanco, Linares Alcantara, Joaquin Crespo: una procesion de
caudillos que, a nombre de la reptblica, gobernaron como
sefiores de guerra.

La Guerra Federal (1859—1863), con su promesa de “Tierray
hombres libres”, dejo al pais devastado, sin reforma agraria y
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con el doble de caudillos. La Revolucion Azul, la Revolucion
Legalista, la Restauradora: cada una pretendia refundar la
republica, pero todas lo que hacian era reciclar la guerra. Mien-
tras tanto, las instituciones apenas se dibujaban: un congreso,
unos codigos, una justicia que se firmaba con sangre y se sellaba
con pactos de espadas. No hubo reptiblica sélida porque no hubo
tiempo para fundarla. Venezuela fue, en el siglo XIX, un campo
de batalla con himno nacional.

II. El gomecismo: la paz como terror y silencio

Cuando en 1908 Juan Vicente Gémez tomo el poder, muchos
respiraron aliviados. Por fin cesaba el ruido de los fusiles. Pero
lo que vino fue otra forma de violencia: una paz de carcel y
cementerio. Gdmez construy6 su régimen sobre una premisa
sencilla: el miedo.

Durante casi tres décadas, gobern6 con puiio de hierro desde
Maracay. Los opositores fueron desaparecidos, encarcelados o
neutralizados econémicamente. El Congreso era un decorado.
Los periddicos, hojas parroquiales del régimen. La Seguridad
Nacional se encargaba de fabricar delitos y extirpar disidencias.
Todo estaba bajo control, salvo lo que se escapaba por los
resquicios de la familia.

En 1923, su propio hermano Juancho Gémez, figura de poder
en los Valles de Aragua, fue asesinado en circunstancias turbias.
La version oficial hablé de un enfrentamiento politico. Pero
muchos sabian que Juancho era tan brutal como auténomo, y
que suasesinato fue un mensaje del general en jefe: en Venezuela
no hay poder paralelo, ni siquiera si lleva tu apellido.

Los escandalos del gomecismo fueron muchos: concesiones
petroleras entregadas a dedo, fortunas familiares forjadas en
silencio, represion brutal en carceles como La Rotunda. Pero
el régimen sobrevivia con un lema: “paz, tierra y trabajo”. A
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cambio de silencio, habia progreso. El costo: la moral nacional.

III. El espejismo democratico y el crimen fundacional de
1950

Muerto Gomez, Venezuela conocié un breve despertar
democratico en 1945. Romulo Betancourt, Accién Democratica,
elecciones, constitucion. Pero el péndulo oscild rapido. En 1948,
un golpe militar derrib¢ al presidente Rémulo Gallegos. En 1950,
el pais presenci6 uno de sus crimenes politicos mas inquietantes:
el asesinato de Carlos Delgado Chalbaud, presidente de la Junta
Militar de Gobierno.

Delgado Chalbaud fue secuestrado y asesinado en Caracas por
un grupo liderado por Rafael Simén Urbina. La versién oficial
sostuvo que se tratd de una accion aislada, ejecutada por un
hombre desequilibrado con sed de venganza. Pero pocas cosas
en Venezuela son lo que parecen. Delgado Chalbaud era el civil
mas civil dentro de una junta militar, y su asesinato allané el
camino para el ascenso definitivo de Marcos Pérez Jiménez.

Urbina fue capturado y asesinado horas después. Nunca hubo
juicio, ni confesién clara. Todo se selld con versiones confusas,
rafagas de balas y decretos. Con la muerte de Delgado Chalbaud
naci6 otra forma de impunidad: la que asesina alaluz del diay
borra las huellas con uniforme y banda presidencial.

IV. Violencia endémica, hoy Estado fallido

Desde el siglo XIX hasta la era moderna, Venezuela ha ar-
rastrado su culpa en el lomo de la impunidad. La guerra eterna
dio paso al control eterno. La violencia abierta se transformé
en violencia de Estado. Y los crimenes —ya sean de caudillos,
dictadores o democracias fragiles— han tenido siempre el
mismo destino: la impunidad.

Hoy, esa herencia ha mutado en otra cosa: un Estado fal-
lido. Las instituciones son cascarones vacios, la justicia un
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tramite partidista, y la violencia una rutina nacional. Desde
los colectivos armados hasta las masacres en barriadas, desde
las desapariciones hasta los ajusticiamientos extrajudiciales,
todo responde a una légica de poder sin ley.

Los casos de impunidad no son leyendas urbanas: estan
documentados. El asesinato del fiscal Danilo Anderson en 2004,
el encubrimiento de los crimenes del Grupo Gato, los autores
no identificados del sabotaje aéreo que le costé la vida a Renny
Ottolina, la matanza en Plaza Altamira en 2002, la larga estela
de violaciones de derechos humanos en el Centro Penitenciario
de Tocoron, y los casos recientes de desapariciones forzadas en
el Arco Minero del Orinoco son solo algunos ejemplos.

Y en medio de todo, un nombre que reaparece como simbolo de
la niebla: Gouveia, el llamado “caballero de Altamira”, actor de
un acto nunca del todo explicado, pieza perdida de una tragedia
contemporanea. Las comisiones investigadoras fracasan, los
tribunales se paralizan, los fiscales huyen o mueren.

Los asesinos han sido prdceres. Los proceres, tiranos. Los
tiranos, reformistas. Y el pueblo, espectador, victima o complice
segtn el momento. La justicia, esa palabra rimbombante que
adorna constituciones, ha sido usada como arma o disfraz. Y el
resultado es esta frase que repite la calle: en Venezuela, solo
paga el pendejo.

La historia no ha terminado. La impunidad tampoco. Pero la
memoria persiste. Y mientras alguien la escriba, queda abierta
la posibilidad de que algin dia, la verdad deje de ser un lujo y se
convierta en ley.



“Cuatro crimenes, cuatro poderes”:
cronica novelada de la impunidad

Los crimenes impunes y la conciencia social en la Venezuela
pre-Chavez

Portada del libro Cuatro crimenes, cuatro poderes (1978), de Fermin
Mdrmol Ledn, un éxito editorial que expuso la conexion entre crimen
e influencias politicas en la Venezuela de la época.

En 1978 el comisario de la Policia Técnica Judicial Fermin
Marmol Leén publicé Cuatro crimenes, cuatro poderes, una
novela basada en hechos reales que se convirtié en un fen6-
meno editorial en Venezuela. En solo seis meses se agotaron
tres ediciones (50.000 ejemplares), reflejo del enorme interés
publico que generd la obra. Marmol Ledn narra en detalle
cuatro casos criminales emblematicos ocurridos entre 1961
y 1973, todos ellos impactantes para la opinion piblica en
su momento. EI hilo conductor que une estos casos es la
intervencion de distintos “poderes” facticos (la Iglesia, la
politica, los militares y las élites econémicas) para obstaculizar
la justicia y garantizar la impunidad de los culpables. La novela
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denuncia asi la corrupcién institucional de la época: segin
el autor, en Venezuela los culpables podian evadir condenas
gracias a sus alianzas con el poder, pese a los esfuerzos de los
investigadores honestos.

Cada uno de los cuatro casos corresponde a un “poder” difer-
ente y revela la forma en que personas influyentes manipularon
el sistema judicial para evitar castigos:

- Poder Eclesiastico: El libro relata la violacién y asesinato de
una joven caraquefia (Lidice Cuzati) a manos de su propio
hermano, el padre Pedro Cuzati. Pese a las evidencias, el
sacerdote fue excarcelado pocos meses después debido
a presiones de la alta jerarquia de la Iglesia catodlica, que
alego falta de pruebas concluyentes. Este caso ilustré como
la Iglesia, como poder social, intercedi6 para proteger a
uno de sus miembros, impidiendo una condena y causando
indignacion en la sociedad.

Poder Politico: Marmol Ledn narra el asesinato de Hilda

de Rosales, esposa de un diputado del Congreso. La victima
muri6 al explotar una bomba oculta en una imagen reli-
giosa enviada a su esposo, inicialmente interpretado como
atentado terrorista. Sin embargo, la investigacion apunt6
al propio marido (Pedro Rosales) como autor intelectual,
pues pocos meses después este contrajo matrimonio con
una menor de edad, revelando un posible mavil pasional. El
proceso fue entorpecido desde el Congreso, congelando la
investigacion, y cuando el diputado finalmente perdié su
inmunidad parlamentaria, un juez desestimo el caso por
“falta de pruebas”. Este episodio mostr6 como la influencia
politica (lainmunidad y el cabildeo en el Parlamento) logrd
frenar la accion de la justicia.
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- Poder Militar: Conocido como “el crimen del ascensor”,
este caso trata del asesinato de Dalia Padilla (esposa de un
capitan de la aviacién). Aunque el capitan Daniel Rondén
Plaz lleg6 a confesar inicialmente haberla matado, luego se
retractd. Las pruebas forenses sefialaban su culpabilidad,
pero altos mandos castrenses intervinieron: el Comandante
General de la Aviacion logré revocar la orden de detencion
y obstaculizd la investigacion. Al final, la justicia militar
declard inocente al capitan implicado. Aqui se evidencio el
corporativismo militar, protegiendo a uno de sus oficiales
y consagrando la impunidad bajo el argumento de un
supuesto asalto inexistente.

- Poder Econdémico: El cuarto caso, quizas el mas célebre,
es el secuestro y muerte del adolescente Carlos Vicente
“Tomy” Vega. El joven, hijo de una familia acomodada de
Caracas, fue raptado por un grupo de muchachos de la alta
sociedad caraquerfia, quienes solian secuestrar conocidos
para financiar su consumo de drogas. Tomy Vega murid
por inhalacién de mondxido de carbono al ser abandonado
en el maletero de un vehiculo. Entre los sospechosos
figuraban apodos conocidos de hijos de familia adinerada
—“Caramelito” Branger, Javier Paredes, Julio Morales, Diego
Risquez, Gonzalo Capecci, Alfredo Parilli y “el Chino” Cano,
entre otros— e incluso se sefialé la posible complicidad de
un hermano de la victima. Gracias a tecnicismos legales
y a los poderosos apellidos involucrados, ninguno de los
implicados fue llevado a juicio. Este caso estremecié al
pais por la perversion moral de un grupo privilegiado y
la sensacion de que la riqueza y las influencias compraron
impunidad.
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En conjunto, Cuatro crimenes, cuatro poderes expone como cada
estamento de poder encubri6 un crimen, mostrando un patrén
sistemético de impunidad. Marmol Ledn —quien investigo
personalmente muchos de estos hechos como detective— pre-
senta la novela como una “herramienta de denuncia” contra los
atropellos institucionales. El libro causé gran conmocion en la
sociedad venezolana, dejando en los lectores un “sabor amargo”
al revelar que ciertos grupos de poder en los que se confiaba
podian frustrar la justicia. Su estilo directo y dramatico atrapd
al publico y desperté indignacion y debate sobre la corrupcion
judicial. La repercusion fue tal que la obra fue llevada al cine por
el director Roman Chalbaud en dos peliculas exitosas (Cangrejo
I'y Cangrejo II, basadas respectivamente en el caso del nifio Vega
y el caso del sacerdote Biaggi).

En el contexto politico-social de finales de los afios 70,
Venezuela vivia el ocaso del boom petrolero y afrontaba
crecientes escandalos de corrupcién. La aceptacion masiva
de Cuatro crimenes, cuatro poderes reflejé el hastio ciudadano
ante la impunidad: ver hechos reales novelados, con nombres
apenas cambiados, confirmé para muchos las sospechas de que
“en este pais, el que tiene conexiones se salva”. El impacto en
la opinién publica fue notable, alimentando un sentimiento de
frustracion e impotencia colectiva pero también una demanda
de transparencia. La obra se convirtié en un best-seller sin
precedentes de la literatura venezolana de no-ficcion/negra,
marcando a una generacién de lectores. Como sefiala Marmol
Leo6n en el prologo, su intencion fue dejar testimonio de su “lucha
sincera por llegar a la verdad” frente a “poderosas influencias de
altas esferas” que encubrian a criminales. En suma, este libro
emblematico visibiliz6 el problema de la impunidad en la
llamada “Cuarta Reptiblica” y contribuyé a que la sociedad lo
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discutiera abiertamente.

Francisco Herrera Luque y la psicologia del venezolano:
identidad e historia patolégica

Otro aporte fundamental al debate sobre la identidad nacional
y los “males estructurales” del pais provino de las obras del
escritor, médico psiquiatra e historiador Francisco Herrera
Luque. En particular, su ensayo histérico Los viajeros de In-
dias (publicado originalmente en 1961) y sus estudios sobre la
“psicopatologia del venezolano” ofrecieron una interpretacion
novedosa y polémica del caracter colectivo venezolano. A partir
de su tesis doctoral en psiquiatria, Herrera Luque plante6 que
muchos de los problemas sociales y conductuales de Venezuela
tienen raices histéricas profundas en la época de la Conquista'y
la Colonia. Los viajeros de Indias analiza el origen psicolédgico,
genético y social del venezolano a través del estudio de los
conquistadores espafioles que poblaron el pais, sugiriendo que
la sociedad venezolana hered6 una “sobrecarga psicopdtica” de
aquellos primeros pobladores.

La tesis central de Herrera Luque —desarrollada luego en
forma accesible en sus novelas y ensayos— es que Venezuela
fue una colonia de “tercera categoria” para el Imperio espafiol,
que no recibi6 el mismo empefio civilizatorio que otras regiones
mas ricas (como México o Pert1). En palabras del propio autor
y de analistas posteriores, la Corona envié a Tierra Firme
individuos de baja ralea, aventureros desalmados y criminales
que hicieron de conquistadores. Este origen violento y cadtico
habria dejado una huella imborrable en la psique nacional. Los
viajeros de Indias describe con detalle las andanzas crueles de
conquistadores como Cristobal Colon y sus sucesores, quienes
no dudaban en matar y saquear sin escrapulos, asi como su
tendencia a la mezcla racial desordenada (engendrando decenas
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de hijos fuera del matrimonio con indigenas y esclavas). Herrera
Luque argumentaba que esta carga de comportamientos antiso-
ciales se transmitié de generacién en generacion, moldeando
rasgos colectivos de los venezolanos.

Esta interpretacion chocé frontalmente con las teorias soci-
oldgicas predominantes a mediados del siglo XX. En los afios
60 y 70, la mayoria de intelectuales venezolanos explicaban
la delincuencia y la violencia desde factores socioecondémicos
(pobreza, marginalidad) o politicos, no genéticos. De hecho,
la aparicion de Los viajeros de Indias “desperté polémicas” in-
mediatas, sobre todo desde el sector marxista, que critico el
biologicismo de Herrera Luque y sostuvo que la criminalidad
obedecia principalmente al entorno social. Autores de la talla de
Arturo Uslar Pietri, Augusto Mijares o Luis Beltran Guerrero
—importantes humanistas de la época— también emitieron
analisis criticos sobre la obra. Hubo incluso “criticas feroces e
insultantes” por parte de colegas académicos, segin recordo
el propio Herrera Luque, quien lamentd el “odio irracional” de
algunos detractores. El debate tocaba temas sensibles: hablar
de una “herencia psicopatica” podia recordar teorias racistas o
eugenésicas ya desprestigiadas tras la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, Herrera Luque insisti6 en que su enfoque —inspi-
rado en la psicohistoria— no pretendia justificar el determinismo
biolbgico, sino incorporar la dimension psicoldgica e histdrica
al entendimiento de nuestros males nacionales.

Con el tiempo, muchas de las ideas de Herrera Luque ganarian
amplio eco popular, aunque siguieron siendo vistas con recelo
por parte de la academia tradicional. Sus libros se convirtieron
en best-sellers en las décadas de 1970 y 1980, conquistando a un
publico masivo que encontraba en ellos explicaciones noveladas
pero verosimiles de la historia venezolana. Novelas como Boves,
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el urogallo (1972), La casa del pez que escupe el agua (1975) o Los
amos del Valle (1979) combinaban investigacion histérica rig-
urosa con personajes vividos y analisis psicoldgicos de caudillos,
proéceres y aristocratas. Esta féormula hizo de Herrera Luque uno
de los autores mas leidos de Venezuela en el siglo XX. Durante
afios fue algo asi como un “historiador extraoficial” para el
venezolano comun: muchas personas citaban hechos diciendo
“lo lei en Herrera Luque”, 1o que habla de su influencia cultural
en la formacion de una conciencia histérica popular. Aunque
los especialistas lo miraban con suspicacia (lo consideraban un
outsider por no ser historiador profesional, sino psiquiatra de
formacion), hoy en dia incluso la academia ha revalorado su
obra y reconoce que aporto reflexiones validas sobre nuestra
identidad.

¢En qué consistia, entonces, la “psicopatologia del vene-
zolano” seglin Herrera Luque? En sus ensayos y declaraciones,
el autor perfil6 una serie de rasgos de personalidad colectiva
derivados de aquella carga historica: “El venezolano es locuaz,
niega lo trascendente con actitud de bromista cronico, y bajo
una efusividad aparente esconde la envidia y la tendencia
a desvalorizar a quienes sobresalen”. También sefial6 una
“extrafia aficion al alcohol” que despierta agresividad feroz y
violencia destructiva en nuestra gente. Para Herrera Luque,
estos defectos no significan que todos los venezolanos sean
criminales o clinicamente enfermos, sino que se traducen en
trastornos de conducta cotidianos: por ejemplo, la viveza criolla
(picaresca) elevada a virtud, la mentira y el cinismo en la inter-
accion social, la irresponsabilidad y la obsesion por el poder
y la riqueza rapida. Un colega psiquiatra, Luis José Uzcategui,
resumi6 esas personalidades psicopdticas describiéndolas como
estilos de comportamiento nocivo marcados por “el cinismo, la

14



“CUATRO CRIMENES, CUATRO PODERES”: CRONICA NOVELADA DE LA...

mentira, la irresponsabilidad y la avidez enfermiza de poder”.
En contraste, quien no se adapta a ese patron suele ser tildado
de “pendejo” (tonto) en la cultura popular. De hecho, en la
clasificacion jocosa de Herrera Luque, el venezolano tipico
oscila entre ser irresponsable, picaro o pendejo, o alguna
combinacién de las tres cosas.

Maés alla de la anécdota, estas generalizaciones buscaban
explicar fendomenos sociales recurrentes: ;por qué Venezuela
cay6 repetidamente en caudillismos violentos?, spor qué la
corrupcion y la anarquia parecian crénicas?, ¢por qué costaba
tanto construir instituciones sélidas? La respuesta de Herrera
Luque fue su teoria de la “historia detenida”: la nacién estaria
presa de un ciclo que repite comportamientos del pasado una
y otra vez, sin aprender de ellos. “Lo que ocurrié hace 100 0 200
anos, volverd a suceder”, decia, sugiriendo que no hemos roto el
patron histdrico-psicoldgico. Esta idea, polémica en su momento,
ahora podria interpretarse a la luz de conceptos modernos como
la influencia de la cultura politica o la “memoria genética”
(epigenética social). En cualquier caso, puso sobre la mesa un
tema crucial: la necesidad de conocernos a nosotros mismos
como sociedad, afrontar nuestros traumas fundacionales y
nuestros vicios aprendidos.

En términos de recepcidn criticay social, la obra de Herrera
Luque tuvo el mérito de fomentar un debate nacional sobre la
identidad y los problemas estructurales del pais. Sus libros
invitaron a la sociedad a mirarse en el espejo histérico sin
magquillajes heroicos. Muchos lectores por primera vez se
preguntaron si caracteristicas como el autoritarismo militar, el
clientelismo o la viveza criolla provenian de patrones culturales
arraigados desde la Colonia. Esta reflexion masiva sobre “lo
que somos y por qué somos asi” fue, sin duda, una influencia
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cultural perdurable de Herrera Luque. Incluso en la educacion
informal, sus novelas y ensayos popularizaron figuras histéricas
y episodios antes conocidos solo por especialistas, pero reinter-
pretados criticamente. Asi, personajes como el caudillo colonial
José Tomas Boves (a quien en Boves, el urogallo retrata casi
como un psicopata surgido de la marginalidad espaiiola) o la
aristocracia caraquetia (Los amos del Valle) pasaron al imaginario
colectivo con matices nuevos —mas humanos, mas oscuros—
que provocaron discusiones sobre el origen de nuestras élites y
nuestros conflictos.

No menos importante, Herrera Luque fue pionero en sefialar
problemas psicosociales que luego cobrarian relevancia. Por
ejemplo, destaco la dependencia del petréleo como factor que
acentuo vicios nacionales: al convertirnos en una sociedad
rentista, afirmé que el venezolano “se ha hecho 100% depen-
diente del petrdleo, reforzando sus vicios y negando la posibilidad
transformadora”. Esto en los afios 80 era una alerta temprana
sobre la cultura rentista y la falta de disciplina productiva.
También anticip6 las fracturas de la Venezuela contemporanea
en su novela 1998 (publicada péstumamente), una distopia que
imaginaba la desintegracion del pais en ese afio —justamente
cuando ocurrié el cambio politico real—. Todo ello demuestra
la vocacidn visionaria que muchos reconocen ahora en su obra.
En resumen, Francisco Herrera Luque, con Vigjeros de Indias y
sus demas escritos, abrié un espacio para discutir la psicologia
colectiva del venezolano, nuestras taras histdricas y las posibles
vias para superarlas. Fue un debate que, aunque iniciado antes de
la era chavista, cobr6 mayor sentido a la luz de la crisis nacional
que estallaria en las décadas siguientes.

Casos emblematicos de impunidad antes de 1999: crimenes
sin castigo
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Ademas de las reflexiones literarias y ensayisticas, la
Venezuela “prechavista” (es decir, previa a la llegada de Hugo
Chavez al poder en 1999) estuvo marcada por numerosos
escandalos de impunidad. Varios crimenes y casos de
corrupcién altamente notorios quedaron sin resolver o sin
castigo efectivo, alimentando la percepcién de un sistema
judicial débil y selectivo. A continuacién se detallan algunos
casos emblematicos —desde tramas politico-policiales hasta
masacres— que ilustran esa realidad:

La “Manzopol” (1988): policia paralelay corrupcion impune
en tiempos de Lusinchi

Durante el gobierno de Jaime Lusinchi (1984-1989) estalld
el escandalo de la “Manzopol”, nombre con que la prensa
denomind a una red parapolicial clandestina operada desde el
Ministerio de Justicia. En 1988, investigaciones periodisticas
—encabezadas por el entonces periodista y politico José Vicente
Rangel— revelaron que el ministro de Justicia José Manzo
Gonzalez habia creadoy financiado en secreto un cuerpo policial
paralelo, al margen de las instituciones oficiales. Este grupo
armado, apodado “Manzopol” (por Manzo + policia), realizaba
operaciones encubiertas supuestamente para combatir el nar-
cotrafico y la subversion, pero fuera de todo marco legal. Se
llegd a alegar que la Manzopol operaba con fondos extraoficiales,
posiblemente provenientes de la DEA estadounidense, aunque
esto nunca se comproboé totalmente.

El caso caus6 un gran revuelo mediatico y politico. Salieron a
la luz documentos (“libros internos”) y videos que detallaban la
estructura de esta policia paralela. La opinién publica reacciond
con indignacién ante la idea de un “Ministro vigilante” que,
violando la ley, armaba su propio cuerpo de seguridad. Bajo
intensa presion de la prensa y la ciudadania, el ministro Manzo
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Gonzalez se vio forzado a renunciar en marzo de 1988. El
presidente Lusinchi destituyd a algunos funcionarios cercanos
al ministro, intentando atajar el escandalo. Sin embargo -y
este es el aspecto clave— no hubo consecuencias penales: se
abrieron investigaciones en la Fiscalia, pero “no se presentaron
imputaciones” formales ni juicios contra Manzo ni otros implica-
dos. Todo quedé en pesquisas administrativas y en la renuncia
como unica sancion politica.

Este desenlace reforzo la percepcién de impunidad. Lallamada
“Manzopol” habia evidenciado los graves niveles de corrupciéon
y abuso de poder dentro del propio Estado (un ministro creando
fuerzas parapoliciales ilegales) y, aun asi, nadie termind tras
las rejas. El comentario en la calle era que Manzo “se fue de
rositas”. Para organismos de derechos humanos, este caso
demostroé la falta de autonomia del poder judicial frente al
poder politico: la influencia de Manzo y sus aliados logrd
frenar cualquier avance judicial. Al final, la red clandestina se
desmantel¢ discretamente, pero sin castigo a los responsables.
En la memoria colectiva, “la Manzopol” devino sinénimo de
corrupcion policial de alto nivel. El hecho de que un ministro
del Interior (justicia) participara en actividades ilicitas y saliera
indemne mind ain mas la credibilidad de las instituciones en
los afios previos a1999.

Ramoén Carmona Vasquez: Silenciado por denunciar

El abogado penalista Ramdn Carmona Vasquez fue asesinado
el 28 de julio de 1978 en Caracas. Habia anunciado que revelaria
pruebas de corrupcién dentro de la Policia Técnica Judicial (PTYJ),
especificamente contra su director, Manuel Molina Gasperi.
Carmona fue acribillado por miembros del Grupo de Apoyo
Tactico Operacional (GATO), una unidad élite de la PTJ. Aunque
algunos autores materiales fueron condenados, Molina Gasperi
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nunca enfrent6 juicio y murié en un accidente aéreo en 1986.
La viuda de Carmona luché durante afios por justicia, y en
2007 el TS] ordend una indemnizacion por dafios y perjuicios .
Wikipedia+14Mercado

Renny Ottolina: ¢Accidente o conspiracion?

Renny Ottolina, carismatico animador y candidato presiden-
cial, murio el 16 de marzo de 1978 en un accidente aéreo mientras
se dirigia a Porlamar. Aunque las autoridades atribuyeron el
siniestro a errores del piloto y condiciones climaticas adversas,
persisten teorias de conspiracion. Se cuestiona la rapidez con
la que se destruyeron los restos de la aeronave y la falta de una
investigacion exhaustiva . Ottolina representaba una amenaza
para el status quo politico, y sumuerte dejé un vacio en la politica
venezolana.

Otras masacres y crimenes no resueltos: El Amparo, el
Caracazo y mas

Varias violaciones graves de derechos humanos ocurridas en
las décadas de 1980 y 1990 también quedaron impunes, dejando
heridas abiertas en la sociedad. Dos casos destacan por su
notoriedad y simbolismo:

- La Masacre de El1 Amparo (1988): Ocurrio el 29 de octubre
de 1988 en El Amparo, estado Apure, cuando 14 hombres
humildes que se encontraban de pesca en los cafios fron-
terizos fueron acribillados por un comando conjunto de
policias y militares del llamado Comando Especifico José
Antonio Paez (CEJAP). Los autores —agentes de la DISIP
(policia politica) y de la armada venezolana— presentaron
a las victimas como “guerrilleros subversivos” abatidos
en combate, pero en realidad eran pescadores desarmados.
Solo dos personas sobrevivieron para contar la verdad, es-
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capando milagrosamente de la matanza. La version oficial
inicial calific6 el hecho como un éxito contra la guerrilla,
pero periodistas, la iglesia y organizaciones de derechos
humanos descubrieron la farsa. A pesar de las pruebas
de ejecucidn extrajudicial, el caso fue llevado a la justicia
militar, que cerr6 filas en torno alos suyos: los responsables
fueron absueltos alegando que actuaron en legitima defensa
durante un enfrentamiento armado inexistente. Peor ain,
los propios sobrevivientes (Wolmer Pinilla y José Arias)
fueron acusados de rebelion por los tribunales militares, en
un intento de silenciar sus testimonios. Posteriormente,
gracias a la presion internacional, la competencia pasé a
la justicia ordinaria, pero esta tampoco avanzé debido a
trabas y encubrimiento sistematico. Documentos revelaron
maniobras legales destinadas a “garantizar la impunidad”
en cada etapa del proceso. Finalmente, en 1993 un juez
militar dicté sobreseimiento (archivo) del caso, dejando
libres a todos los efectivos implicados. Solo mediante la
intervencion de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (sentencia de 1996) el Estado venezolano reconocid
afios después su responsabilidad y tuvo que indemnizar a
familiares, pero ningiin perpetrador fue encarcelado. Esta
masacre, emblematica por la crueldad y el encubrimiento
que le siguid, se recuerda como un ejemplo paradigmatico de
impunidad de la era prechavista: un sector de la poblaciéon
quedé desamparado (nunca mejor dicho, dada la localidad)
ante la injusticia. Cada aniversario, ONG como PROVEA
lamentan que “34 afios después, la masacre de E1 Amparo
sigue en vergonzosa impunidad”.

- El Caracazo (1989): El 27 de febrero de 1989 estall6 en
Caracas y otras ciudades una serie de protestas populares,
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saqueos y disturbios desencadenados por un paquetazo
econdmico al inicio del segundo gobierno de Carlos Andrés
Pérez. La cadtica situacion llevo al gobierno a suspender
garantias constitucionales y ordenar al Ejército restablecer
el orden (Plan Avila), resultando en una represion militar
y policial masiva. Durante dias, las fuerzas del orden actu-
aron con mano dura en los barrios: hubo disparos contra
civiles, detenciones arbitrarias y numerosas denuncias
de ejecuciones. El saldo oficial de muertos fue de 276
personas, pero organizaciones como Cofavic documentaron
al menos 380 fallecidos identificados (y se presume que la
cifra real supera los 500 o incluso 1.000). Muchos cadaveres
jamas fueron reclamados, algunos enterrados en la fosa
comun conocida como La Peste. Este tragico evento marco
a Venezuela y se considera el germen de la crisis politica
posterior, pero no tuvo consecuencias judiciales inmedi-
atas. Ningun alto funcionario, oficial militar ni policia
fue condenado en los afios 89-98 por las violaciones de
derechos humanos cometidas en el Caracazo. Los hechos
quedaron “en la impunidad desde 1989 hasta 1998”, sin
procesos penales serios ni reparaciones a las victimas en
ese periodo. Solo tras el cambio de gobierno en 1999 se
reabrié el caso: lanueva Corte Suprema lo declaré crimen de
lesa humanidad (imprescriptible) y el Estado reconocio su
responsabilidad ante instancias internacionales, iniciando
pagos de indemnizaciones. Pero en cuanto a justicia penal,
practicamente ningin perpetrador individual enfrento
castigo; los mandos militares involucrados se retiraron sin
cargos y la verdad judicial quedé inconclusa. El Caracazo se
convirtio asi en un simbolo nacional de impunidad estatal.
Para muchos venezolanos, ver como la democracia puntofi-
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jista ocult6 o excuso6 la masacre —hablando de “excesos
aislados” en vez de asumir la magnitud de la violacion
de derechos— miné la confianza en las instituciones. Las
imagenes de los cuerpos y la ausencia de justicia abonaron
el terreno para un discurso antisistema. Como sefial6 afios
después un reportaje de la BBC, el profundo malestar que
dejé el Caracazo fue “una de las razones de la apariciéon en
la escena politica del comandante Hugo Chavez”, quien
capitaliz6 esa indignacion popular.

Ademas de estos casos, la lista de hechos notorios no resueltos
en la Venezuela prechavista es larga. Incluye escandalos de
corrupcién econdémica como el Caso RECADI (un fraude mul-
timillonario en el sistema de control cambiario entre 1984-
89, donde se malversaron hasta 36.000 millones de délares
sin que los responsables —cercanos al entorno presidencial -
recibieran castigos proporcionales). También casos sonados
como el “Sierra Nevada” (compra irregular de buques de guerra
en los 70), el Caso del iHub (contrabando militar descubierto en
1993), o asesinatos politicos de alto perfil cuyas tramas nunca
se esclarecieron del todo (por ejemplo, el homicidio del fiscal
Danilo Anderson en 2004, aunque este tltimo ocurrid ya iniciado
el chavismo). Cada uno de ellos aliment6 la percepcion de
un pais donde “el que tiene padrino no muere infierno”. En las
décadas de los 80 y 90, organizaciones civiles como PROVEA
y medios independientes documentaron que mas del 90% de
las violaciones de derechos humanos no llegaban a sentencia
condenatoria, lo que definieron como impunidad estructural.
Conciencia social y sed de justicia en la antesala del chavismo
Los libros y casos resefiados arriba no solo describen crimenes
e injusticias, sino que también reflejan una tendencia pro-
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funda de la sociedad venezolana en las postrimerias del siglo
XX: la busqueda de justicia y de explicacién ante un orden
percibido como corrupto. Antes de la llegada de Hugo Chavez,
Venezuela vivié una larga etapa democratica (1958-1998) con
innegables logros, pero empafiada por la sensacion creciente de
que muchos delitos —sobre todo de los poderosos— quedaban
impunes. Enrespuestaaello, distintos actores de la sociedad civil
alzaron la voz: escritores, periodistas, académicos, activistas
de derechos humanos e incluso policias honestos utilizaron las
herramientas a su alcance para exponer esas patologias sociales
y exigir correctivos.

Asi, la publicacién de Cuatro crimenes, cuatro poderes en 1978
mostré a un publico masivo verdades incomodas: que ni la
Iglesia, ni el Congreso, ni las Fuerzas Armadas, ni las élites
econdémicas estaban libres de culpa en la corrupcion de la
justicia. El impacto popular de esa obra indicd que habia una
conciencia ciudadana en efervescencia, deseosa de conocer la
verdad y de indignarse ante la impunidad. De forma similar,
Francisco Herrera Luque, desde la ficcion historica y el ensayo,
invit a la sociedad a hacer un examen introspectivo: nos pre-
gunto si llevabamos en nuestros genes culturales la repeticion
de ciclos de violencia, caudillismo y viveza. Sus tesis podian ser
debatidas, pero calaron en mucha gente comin que empezd a
discutir sobre “el cardcter del venezolano” en plazas, aulas y cafés.
En otras palabras, estos autores fomentaron un debate nacional
sobre nuestra identidad y nuestros males, y en ese debate subyacia
una voluntad colectiva de cambiar el rumbo. Reconocer defectos
histéricos —asi fueran planteados de modo polémico— era el
primer paso para superarlos.

Al mismo tiempo, los eventos traumaticos de las décadas de
1980-90 fueron abriendo los ojos de amplios sectores. Cada caso
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de impunidad resonante (las masacres no castigadas, los desfal-
cos sin presos, los escandalos silenciados) contribuia a un clima
de frustracion e indignacion. Por ejemplo, tras el Caracazo
de 1989, muchos jévenes y lideres emergentes —Chavez entre
ellos— concluyeron que la democracia representativa estaba
agotada moralmente, al ser incapaz de hacer justicia por cientos
de muertos inocentes. De igual forma, al conocerse la verdad de
El Amparo, la reaccion de horror y solidaridad (especialmente
en zonas rurales y entre organizaciones religiosas) demostrd
que la sociedad no queria seguir tolerando atropellos militares
encubiertos. La presion de la opinién publica interna e interna-
cional logré, por primera vez, que un gobierno venezolano (el
de transicion de 1994) pidiera perdén parcial por una masacre y
que se indemnizara a victimas —aunque los culpables directos
no pagaran con carcel. Cada uno de estos pasos fue forjando una
mayor conciencia de derechos humanos en la ciudadania.

No obstante, la constante falta de castigo efectivo produjo un
desgaste enorme en la confianza hacia las instituciones. A fines
de los 90, encuestas de la época mostraban que términos como
“tribunales”, “Congreso” o “policia” tenian baja credibilidad
ante la gente, percibidos como instrumentos de los ricos y
poderosos. Esa percepcion alimentd la idea de que era necesaria
una “revolucién” o, al menos, una refundacion del Estado para
romper con la inercia de la impunidad. La campania electoral
de Hugo Chavez en 1998 se nutri6 precisamente de ese sentir:
prometid acabar con la “vieja politica” corrupta, llamar a una
Constituyente y hacer justicia social. No es casual que en sus
discursos tempranos Chéavez citara eventos como el Caracazo
y los escandalos financieros de los 80 como ejemplos de la
“podredumbre de la IV Reptblica”. En gran medida, el éxito de
su mensaje se explica porque recogio las ansias de justicia
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acumuladas en el pueblo. En palabras de la historiadora Inés
Quintero, “Chavez no invento la indignacion, la capitalizo: llegd
cuando la poblacién estaba hastiada de corrupcién y clamando
por un redentor”.

En conclusion, los libros y casos analizados actuaron como
catalizadores de la conciencia social venezolana antes de 1999.
Obras como las de Marmol Le6n y Herrera Luque divulgaron
y explicaron las patologias de la nacién —desde la impunidad
judicial inmediata hasta los atavismos histdricos de nuestro
comportamiento—, mientras que los casos de impunidad real
pusieron a prueba la paciencia colectiva. La sociedad venezolana,
a través de sus periodistas valientes, sus organizaciones civiles
(COFAVIC, PROVEA, Amnistia Internacional local, etc.) y sus
escritores, no se quedo callada: buscé documentar la verdad,
protestar y proponer cambios. Ese espiritu de bisqueda de la
justicia y de autocritica nacional es parte fundamental de la
Venezuela prechavista. Sin él, quizas la “revolucién bolivariana”
no habria encontrado tierra fértil. Paraddjicamente —y esto
rebasa el alcance de esta pregunta—, el fenémeno chavista
traeria sus propias formas de impunidad, pero la diferencia
es que para entonces ya existia en la ciudadania una narrativa
consolidada sobre el derecho a la justicia y 1a tolerancia cero a los
abusos de poder, narrativa forjada precisamente en aquellos
afios anteriores. En suma, la Venezuela de fines del siglo
XX estaba profundamente marcada por la dualidad entre la
impunidad persistente y la lucha por superarla, una tension
que defini el rumbo histdrico al entrar al nuevo milenio.

Fuentes: El Nacional; Tal Cual; Crénica Uno; Ultimas Noticias;
Biblioteca UCV; PROVEA; sentencias CIDH; Cuatro crimenes,
cuatro poderes de F. Marmol Le6n; ensayos y novelas de F.
Herrera Luque; entrevistas y analisis historicos.
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El caso Edmundo Chirinos: psiquiatra venezolano condenado
por homicidio

Antecedentes y detalles del caso judicial

Edmundo Chirinos, renombrado psiquiatra venezolano de 74
afios en 2008, fue acusado y posteriormente condenado por el
asesinato de Roxana Vargas, una joven estudiante de 19 afios
que era su paciente. Vargas, quien estudiaba Comunicacion
Social en Caracas, habia acudido a la consulta de Chirinos
en 2007 por depresion y trastornos alimenticios — incluso
por recomendacion de su propia madre, quien confiaba en
el médico tras haber sido su paciente afios antes. Chirinos
diagnosticd a la joven con depresion y esquizofrenia, y le aplicd
una controvertida “terapia de suefio” que implicaba sedarla
frecuentemente. Lejos de mejorarla, este tratamiento derivo
en una relaciéon indebida de codependencia y abuso sexual: la
paciente paso de ser paciente a amante del médico, aprovechando
é1 su vulnerabilidad emocional.

Edmundo Chirinos, eminente psiquiatra y figura publica en
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Venezuela, fue detenido y juzgado en 2010 por el homicidio de
Roxana Vargas, una joven paciente con la que mantenia una
relacion.

El 14 de julio de 2008 el cadaver semidesnudo de Roxana
Vargas fue hallado en un terreno baldio de Parque Caiza, a
las afueras de Caracas, con visibles signos de violencia en el
rostro y la cabeza. La autopsia revel6 siete fracturas craneales
premortem; la causa de muerte fue traumatismo craneoence-
falico severo. En un principio las autoridades barajaron varias
hipétesis ajenas a Chirinos —desde un asalto comun o “secuestro
exprés” hasta un moévil politico, dado que la joven era pasante
en el canal opositor RCTV— pero nada ligaba esos escenarios
con la victima. Sin embargo, pronto salieron a relucir pistas
reveladoras: Roxana habia llevado un diario personal y un
blog donde narraba en detalle su relacién sentimental con el
psiquiatra, incluyendo incidentes de abuso. Familiares (su
madre) y amigos sabian de ese vinculo, por lo que desde el inicio
seiialaron a Chirinos como sospechoso principal, atin antes de
que hubiera pruebas forenses.

Las investigaciones del CICPC reunieron evidencia contun-
dente contra Chirinos. Se confirmé que el dia de la muerte Rox-
ana habia tenido varias llamadas telefonicas con su psiquiatra,
siendo él la dltima persona en contactar con ella. Al allanar el
consultorio de Chirinos se descubrieron rastros de sangre de la
victima, asi como un zarcillo (arete) de Roxana extraviado en
la escena. Ademas, se incautaron tres fotografias tomadas por
Chirinos donde aparecia Roxana inconsciente y desnuda, prueba
inequivoca de que habia abusado sexualmente de ella durante
las “terapias de suefio”. Cuando fue citado a declarar en 2008,
Chirinos se declar6 totalmente inocente, calificando el caso de
“gran mentira” y alegando ser victima de una confabulacion. En
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una entrevista televisiva ese afio lleg6 a preguntar indignado
“sPor qué una joven, de las tantas que asesinan todos los fines de
semana, la relacionan justamente conmigo? ¢Porque fue paciente
mia?”, intentando minimizar la conexién. No obstante, las
pruebas materiales hablaron mas fuerte que sus negaciones.

Chirinos fue detenido a finales de julio de 2008, apenas 15
dias después del crimen. El proceso judicial culminé dos afios
mas tarde: en septiembre de 2010, el Tribunal 5° de Juicio
de Caracas lo declar6 culpable de homicidio intencional y lo
condeno a 20 afios de prision. La sentencia detalla con precisién
la responsabilidad de Chirinos en el asesinato de su paciente,
estableciendo que el médico se aprovecho de la relacion médico-
paciente para sedarla y violentarla. Chirinos, de 75 afios al
momento del fallo, fue recluido en la carcel Yare III (estado
Miranda). En 2011 intent6 evadir la condena solicitando un
indulto presidencial a Hugo Chavez —argumentando su edad y
salud fragil—, lo que gener6 gran indignacién ptblica. No obtuvo
tal perddn, aunque en 2012 si logré una medida humanitaria
de casa por carcel debido a un accidente cerebrovascular que
dejo secuelas en su movilidad y habla. Finalmente, Edmundo
Chirinos fallecio en agosto de 2013 bajo arresto domiciliario, a
los 78 aflos, a causa de otro accidente cerebrovascular masivo.

“Sangre en el divan”: el libro que documenta el caso

La macabra historia de Edmundo Chirinos y Roxana Vargas
fue recogida en el libro “Sangre en el divdn: El extraordinario
caso del Dr. Chirinos”, escrito por la periodista venezolana
Ibéyise Pacheco. Publicado originalmente en 2010 (Editorial
Grijalbo) tras el juicio, este libro-reporte resulté un éxito de
ventas en Venezuela. Pacheco, reconocida por su periodismo de
investigacion, entrevisté extensamente al propio Chirinos en
numerosas sesiones durante la fase de reclusion, con el fin de
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indagar en la mente del psiquiatra homicida. El resultado es una
crénica escalofriante que combina el relato del crimen con las
confesiones y divagaciones del doctor, revelando su personalidad
narcisista y manipuladora en primera persona. La autora
reconstruye los pormenores del caso: desde el momento en
que Roxana y Chirinos se conocen, pasando por los escritos
de la joven (su blog y diario, piezas clave en la investigacion),
las evidencias halladas en consultorios y residencias, hasta el
proceso judicial y la sentencia final.

El libro tuvo gran recepcion mediatica y popular. Fue uno de
los titulos mas vendidos de la década en Venezuela, generando
amplio debate sobre el abuso de poder y la violencia sexual.
Criticos elogiaron la minuciosidad de la investigacion y la
crudeza con que expone los hechos reales. Aunque algunos
lectores notaron fallas estilisticas o apresuramiento en la redac-
cién, la mayoria coincidié en que se trata de un testimonio
imprescindible que “conmovio a la sociedad venezolana” por
la veracidad y dureza de lo narrado. La trascendencia de Sangre
en el divdn llevd a que fuera adaptado al teatro en forma de
monologo. El actor Héctor Manrique dramatizo6 al Dr. Chirinos
sobre las tablas, utilizando practicamente las mismas palabras
que este le confidé a Pacheco en sus entrevistas. Estrenado
en 2014 por el Grupo Actoral 80, el mondlogo (basado en el
capitulo “El delirio” del libro) tuvo temporadas exitosas en
Venezuela, Espafia, Chile y Estados Unidos, recibiendo premios
de la critica y llenando salas. La adaptacion teatral y una
posterior serie documental ayudaron a difundir atin mas la
historia, acercandola a puiblicos internacionales. En conjunto,
el libro de Ibéyise Pacheco y sus derivados han sido valorados
como un aporte valiente al periodismo investigativo, sacando
ala luz un caso que combina crimen, poder y psicopatia en la

29



CRIMENES, PODER Y LOCURA

Venezuela contemporanea.

Controversias: de eminencia respetada a escandalo publico

Previo al escandalo, Edmundo Chirinos gozaba de enorme
prestigio en la sociedad venezolana. Nacido en 1935, acumuld
credenciales impresionantes: fue médico psiquiatra con pos-
grados en Londres, Cambridge y otras universidades europeas,
autor de mas de 700 trabajos académicos, y alcanzd altos
cargos como rector de la Universidad Central de Venezuela
(1984-1988). Incluso incursioné en politica: fue candidato
presidencial en 1988 (por el Partido Comunista, obteniendo
0,8% de votos) y miembro electo de la Asamblea Constituyente
de 1999 que redactd la nueva Constitucion, aliado al chavismo.
Como profesional, Chirinos era una celebridad intelectual y
una voz frecuente en la opinién publica nacional. De hecho,
llegd a ser considerado “una de las mentes mas brillantes
de Venezuela” y uno de los principales lideres de opinién
en los afios 80. Por su afamado divan pasaron miles de pa-
cientes, incluyendo a tres presidentes de la Repiiblica —los
exmandatarios Jaime Lusinchi, Rafael Caldera y el entonces
presidente Hugo Chavez— quienes confiaron en su asesoria
psicolégica. Su conexion con el poder llegé al punto de que
el propio Chavez lo integrd extraoficialmente a su circulo de
consultores: Chirinos lo aconsejaba para corregir ciertos habitos
(como tics gestuales) y, seglin testimonio de Pacheco, incluso
trato a la primera dama Marisabel Rodriguez para encubrir
problemas maritales, ganandose asi la confianza del entorno
presidencial. Estas relaciones privilegiadas le granjearon a
Chirinos una imagen intachable de hombre erudito y honorable.
En circulos académicos se le veneraba; jévenes psicdlogos veian
en él a un maestro y la gente hacia fila para atenderse en su
consulta, asociandolo con una “especie de bienaventurado”
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dentro de su campo.

Esta respetabilidad publica contrastaba con un lado oscuro
que permaneci6 oculto durante décadas. Chirinos era conocido
también por su vida personal polémica: en entrevistas llegd a
jactarse de ser mujeriego empedernido, alardeando “No sabria
cuantificar cudntas mujeres he tenido... Casi todas las que han
estado conmigo estdn agradecidas”, normalizando asi conductas
predatorias con un tono casi pintoresco. Muchos en la sociedad
celebraban o minimizaban estas actitudes, viéndolas como
excentricidades de un personaje influyente. Antes del crimen,
los medios y el piiblico en general lo trataban con deferencia: era
el “doctor de los presidentes”, el experto invitado a programas
y conferencias, e incluso el aliado politico en el proceso consti-
tuyente. Después del escandalo, esa percepcién dio un vuelco
dramatico hacia la indignacién y la repulsa. La revelacion de
que un eminente psiquiatra hubiese sedado y violado pacientes,
para finalmente matar a una de ellas, sacudié a Venezuela. La
opinién publica pas6 de la admiracién a preguntarse en shock
“sComo alguien asi, con tantos sintomas de insania, pudo engafnar
a tantas personas? ¢Cémo consiquid el silencio cémplice de tantos y
acumuld tanto poder?”.

En un primer momento, hubo reacciones encontradas y
controversia mediatica. Algunos allegados y pacientes leales de
Chirinos se negaron a creer las acusaciones. De hecho, llegaron
a formarse grupos en redes sociales que defendian su inocencia,
pintandolo como “un noble ciudadano victima de una loca que
quiere mancillar su honor” —en referencia despectiva a Roxana,
dada su condicion psicoldgica—. Paralelamente, otros colectivos
expresaban solidaridad con las victimas de acoso y violencia
sexual ligadas al psiquiatra, exigiendo justicia. Esta polarizacién
reflejo las contradicciones sociales alrededor del caso: por un
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lado, la tendencia a culpar o dudar de la victima (amparada en
el prestigio del agresor); por otro, una incipiente consciencia
sobre los abusos de poder y la necesidad de creer a las mujeres
afectadas. Las conexiones politicas de Chirinos afiadieron mas
tensién. No faltaron quienes especularon que, gracias a sus
“contactos en las altas esferas”, podria evadir la carcel. Sin
embargo, la contundencia de las pruebas impidi6é cualquier
encubrimiento: el mismo Hugo Chavez —quien alguna vez fue
su paciente y conocido— no intervino a su favor, y Chirinos
terminé condenado como cualquier ciudadano comun. Es mas,
cuando en 2011 el exdoctor apel6 directamente a Chavez pidiendo
clemencia por su edad, la sociedad reaccion6 con furia ante la
sola idea de que pudiera ser indultado. El gobierno finalmente
no concedi6 ningin perdén y permitié que siguiera su curso la
medida humanitaria que dict6 la justicia (casa por carcel por
salud).

El caso Chirinos supuso un quiebre en la conciencia colectiva
venezolana. La caida de quien fuera psiquiatra de confianza del
poder sirvid para exponer dinamicas de impunidad encubierta
por el estatus: durante afios ejercié y abuso sin denuncias efec-
tivas, protegido por su famay relaciones. Colegas y amigos, que
antes lo alababan, guardaron silencio o se mostraron incrédulos
al saberse la verdad, reacios a comentar piblicamente sobre
“el polémico doctor” por vergiienza o lealtad mal entendida.
Pero tras su condena, la figura de Edmundo Chirinos quedd
irremediablemente asociada al crimen y la corrupciéon moral.
La prensa lo tild6 del “monstruo del divan” y su nombre
se convirtié en sinénimo de violacién de confianza médica.
Analistas sociales interpretaron su caso como simbolo de “una
sociedad en plenay total descomposiciéon” —en palabras de un
experto—, interrogandose sobre las fallas éticas de un entorno

32



EL HANIBAL LECTER DEL SET CARAQUENO.

que permitié que sus delitos ocurrieran bajo sus narices. En
definitiva, la mascara respetable de Chirinos se derrumbd,
revelando a un depredador sexual y homicida cuya exposicion
dejo lecciones amargas sobre el abuso de poder, la credulidad
social ante las figuras de autoridad y la necesidad de proteger a
los mas vulnerables incluso de aquellos en quien mas se confia.

Otras victimas: testimonios silenciados y revelaciones
tardias

El asesinato de Roxana Vargas destap6 lo que durante décadas
fue un secreto bien guardado: el consultorio de Edmundo
Chirinos habia sido escenario de numerosos abusos contra
mujeres bajo tratamiento. Al profundizar en la investigacion,
las autoridades encontraron en la residencia del psiquiatra un
archivo con 1.200 fotografias de distintas mujeres desnudas
o semidesnudas, muchas pacientes sedadas por él durante
sesiones de terapia. Algunas de esas imagenes databan de hacia
mas de 40 afios, lo que indica que desde los inicios de su carrera
Chirinos se habia dedicado a explotar sexualmente a ciertas
pacientes aprovechando su estado inconsciente. Sorprendente-
mente, ninguno de estos casos salié a la luz ptiblica en su momento:
las victimas, en su mayoria, guardaron silencio ya fuera por
no recordar claramente los hechos (debido a la sedacién), por
vergilienza o por temor a no ser creidas dada la influencia del
médico.

No fue sino hasta que el caso Roxana Vargas cobrd noto-
riedad que muchas de esas mujeres ocultas en las fotos fueron
identificadas e informadas de lo sucedido. Varias finalmente
rompieron el silencio. Durante el juicio en 2010 se presen-
taron los testimonios de 14 mujeres que afirmaron haber
sido victimas de abusos sexuales por parte de Chirinos bajo
circunstancias similares: todas eran pacientes que él sedaba con
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el pretexto de tratamientos psiquiatricos, para luego tocarlas
o fotografiarlas sin su consentimiento. Estos testimonios,
sumados a 70 elementos de prueba forense y documental,
corroboraron que el comportamiento depredador de Chirinos
fue sistematico y extendido en el tiempo. Muchas de ellas nunca
antes habian denunciado por miedo o por no tener pruebas
claras, y solo tras conocer el destino de Roxana —y ver sus
propios rostros en el material incautado— se atrevieron a dar un
paso al frente. En palabras de algunos reportes, Roxana “vengé”
o reivindicé a estas mujeres, pues gracias a su caso se develo la
magnitud de las agresiones que permanecian impunes.

A medida que se difundieron los detalles, mas ex-pacientes
de Chirinos reconocieron patrones inquietantes en sus ter-
apias pasadas. Algunas recordaron haber salido confundidas
o adormecidas de las consultas, con lagunas en la memoria,
sin atinar en su momento a sospechar de un delito. Tras el
escandalo, organizaciones de mujeres y victimas alzaron la
voz para visibilizar estas formas de violencia sexual encubierta.
La existencia de un grupo de apoyo en redes para las “victimas
de acoso y violencia sexual de Edmundo Chirinos” evidencio6 que,
aunque tarde, la verdad finalmente les dio espacio para ser es-
cuchadas. No obstante, también quedo en evidencia la tragedia
de sus silencios: el hecho de que un profesional con tanto poder
pudiera “hacer y deshacer bajo la complicidad de muchos” por
afios, habla de fallas profundas en los mecanismos de denuncia
y en la credulidad hacia las figuras de autoridad.

En ultima instancia, el caso Edmundo Chirinos no solo llevo
justicia para Roxana Vargas, sino que rompio el silencio de
decenas de mujeres que cargaron en soledad con experien-
cias traumaticas. Sentd un precedente importante: a partir
de entonces, en Venezuela se mird con mayor sospecha el
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desequilibrio de poder en la relaciéon médico-paciente y se
alentd a posibles victimas de abuso a denunciar sin importar
cuan respetado sea el agresor. El legado doloroso de aquellas
pacientes silenciadas encontré eco en los tribunales y en la
sociedad, dejando una leccién de alerta frente a futuros casos
similares. En resumen, la caida de Edmundo Chirinos expuso no
solo la monstruosidad individual de un médico criminal, sino
también las voces calladas de sus otras victimas —voces que,
aunque tardiamente, terminaron por hacerse escuchar para
evitar que historias como esta se repitan.

Fuentes: El Pitazo, El Diario, Prodavinci, Tal Cual, La Tercera,
BBC Mundo, entre otros. (ver referencias en el texto)
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Danilo Anderson: contradicciones,
testigos dudosos e impunidad

El 18 de noviembre de 2004, Venezuela se estremecio. Cerca de
la medianoche, dos estruendos sacudieron la urbanizacién Los
Chaguaramos, en Caracas. Eran las explosiones casi simultaneas
de un artefacto plastico C-4 colocado bajo el asiento del Toyota
Autana del fiscal Danilo Anderson. El vehiculo estallé en llamas 'y
se estrell contra un edificio, carbonizando a su inico ocupante.
Anderson, de 38 afios, regresaba de sus clases de posgrado
cuando fue asesinado con una bomba en su automovil, en
lo que rapidamente se calific6 como un acto de terrorismo
sin precedentes recientes en el pais. La noticia conmociond
a Venezuela entera: tanto figuras del chavismo como de la
oposicion —e incluso la Iglesia Catdlica— condenaron el crimen.

Sin embargo, desde las primeras horas tras el atentado aflo-
raron incongruencias en la investigacion oficial. Dentro del
propio Ministerio Publico, colegas de Anderson susurraban
criticas sobre el mal manejo de la escena del crimen por parte
de las autoridades. La respuesta oficial parecié apresurada
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y cambiante. El entonces fiscal general, Isaias Rodriguez,
lleg6 a declarar enfaticamente que “llenaria un autobtis con los
culpables” del asesinato, sugiriendo una amplia conspiracion.
Inicialmente el hecho fue catalogado como “terrorismo”, luego
las autoridades lo redefinieron como “sicariato” (un asesinato
por encargo) y finalmente volvieron a la tesis de “terrorismo”,
todo esto en pocos dias. Para una opinién publica ya de por si
conmocionada, estos bandazos en la version oficial encendieron
las alarmas.

La familia de Danilo Anderson también percibi6 las contradic-
ciones. Su hermana, Marisela Anderson, expresé publicamente
su confusion y dudas ante los multiples giros que daba la Fiscalia:
“El fiscal Isaias Rodriguez ha dado tantas versiones sobre la causa
de la muerte de mi hermano que ya no sé qué creer”. A lo Ginico
que podia aferrarse la familia era a la esperanza de justicia: “Lo
tnico que quiero es que prueben la culpabilidad de los [hermanos]
Guevara... y los otros”, dijo Marisela en medio de la incertidumbre.
Pero la ruta hacia la verdad ya estaba enmarafiandose desde el
inicio.

Cronologia inicial de los hechos

Para entender el caso, es ttil repasar la cronologia de aquellos
dias tumultuosos y las decisiones apresuradas que marcaron la
investigacion:

- 18 de noviembre de 2004 (noche) — Danilo Anderson muere
al explotar una bomba en su camioneta en Los Chaguaramos,
Caracas. Autoridades y bomberos acuden al sitio; el gobierno
de Hugo Chavez condena el hecho como “acto terrorista”.
Personalidades oficiales, inesperadamente, también hacen
aparicion en la escena.

- 19 de noviembre de 2004 — El gobierno organiza homenajes
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poéstumos: Anderson es sepultado con honores casi de jefe
de Estado, convirtiéndolo en martir de la “derecha golpista”
ante los ojos del chavismo. Paralelamente, surgen rumores
deirregularidades en la recoleccién de evidencias en el lugar
de la explosion.

20-23 de noviembre de 2004 — Se desarrollan operativos
policiales opacos contra sospechosos. El 20 de noviem-
bre, Juan Bautista Guevara, primo de unos exfuncionarios
policiales (los hermanos Guevara), es detenido sin orden
judicial en su casa y desaparecido por agentes policiales.
Dias después, el 23, sus parientes Otoniel y Rolando Gue-
vara —excomisarios con impecables hojas de servicio— son
interceptados: Otoniel es sacado a la fuerza tras hacer
chocar su vehiculo en El Cafetal, y Rolando es capturado
en circunstancias similares. Durante tres dias, los Guevara
permanecen secuestrados, amordazados, maniatados y
torturados en manos de organismos de seguridad sin que
medie proceso legal. Seran “aparecidos” después en un
montaje.

23 de noviembre de 2004 — En la madrugada, el abogado
Antonio Lopez Castillo —otro sospechoso vinculado al caso—
muere a balazos en un supuesto enfrentamiento policial
en el centro de Caracas. Su camioneta es tiroteada por
agentes que lo seguian; Lopez, hijo de la exsenadora Haydée
Castillo, recibe multiples impactos y fallece, al igual que
un funcionario policial en el tiroteo. Horas mas tarde,
ese mismo dia, los hermanos Otoniel y Rolando Guevara
“aparecen” milagrosamente: la Guardia Nacional anuncia
que los “rescat6” al hallarlos atados en una zona rural de
Carabobo. En realidad, los propios Guevara luego relatarian
que sus captores los llevaron alli para simular un rescate;
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lo que creyeron que era su liberacion result6 ser su captura
formal.

2/ de noviembre de 2004 — Tras el violento abatimiento de
Antonio Lopez, las autoridades allanan la casa de sus padres
(la exministra Castillo y su esposo) donde supuestamente
incautan armas y explosivos. La pareja de ancianos es de-
tenida y acusada por “ocultamiento de armas y explosivos”,
aunque luego quedan en libertad condicional por su edad.
Su implicacién surge solo después de que su hijo muriera
a manos de la policia, lo cual siembra dudas sobre si el
operativo fue para neutralizar a un testigo incémodo.

25 de noviembre de 2004 — En otro hecho confuso, el ex
policia Juan Carlos Sanchez, de 32 afios, muere tiroteado
en un motel de Barquisimeto al resistirse a su arresto por
el caso Anderson. Las autoridades afirman haber hallado
en su vehiculo restos de explosivo C-4, ligandolo asi con el
asesinato de Anderson. Es el segundo sospechoso muerto
en menos de 48 horas bajo custodia policial, consolidando
un patron alarmante.

26 de noviembre de 2004 — Finalmente, el gobierno anuncia
con bombo la captura de los “autores materiales”: los
hermanos Rolando y Otoniel Guevara (junto a su primo
Juan, detenido dias antes) son presentados publicamente
como detenidos y sefialados por homicidio calificado. La
narrativa oficial los describe como agentes de la oposicion
involucrados en un complot terrorista; se inicia el proceso
penal contra ellos, mientras las circunstancias de su arresto
(v presunta tortura) son silenciadas. Ese mismo dia, con
los Guevara ya en prision y dos otros sospechosos muertos,
se da por “esclarecido” el caso en su autoria material,
aunque la autoria intelectual seguia supuestamente bajo
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investigacion.

Esta secuencia vertiginosa de eventos —muertes en en-
frentamientos cuestionables, detenciones irregulares y cambios
de versiéon— abond las sospechas. ¢Se estaba descubriendo la
verdad o fabricando culpables a la carrera? Las siguientes fases
del caso aumentarian ain mas las dudas.

Poder y sospecha en la escena del crimen: Rangel e Isaias
bajo lalupa

Minutos después de la explosién que acabd con la vida de
Danilo Anderson, no solo llegaron bomberos y detectives. Sor-
prendié la presencia de figuras del mas alto nivel politico
en la propia escena del crimen. El entonces vicepresidente (y
exministro) José Vicente Rangel se apersoné inesperadamente
en el sitio aquella noche. Su aparicion, lejos de tranquilizar,
causo suspicacias incluso en la familia de la victima. Marisela
Anderson, la hermana de Danilo, se alarmé al ver a Rangel alli
y no dudo en insinuar su posible implicacion: “José Vicente estd
detrds de los banqueros que mi hermano queria meter preso por
hechos de corrupcion. Nadie me quita de la cabeza esa hipdtesis”,
declar¢ al diario El Universal. Para ella, no era inocente que
Rangel —figura muy poderosa del gobierno chavista— estuviese
tan pronto en el lugar de los hechos. Sospechaba que suhermano,
quien investigaba a banqueros y empresarios vinculados al golpe
de 2002, habia tocado intereses oscuros; en particular, insinud
que Rangel podria haber querido silenciar las denuncias de
Anderson contra ciertos banqueros.

Rangel no era el tinico alto personero involucrado desde el
inicio. El fiscal general Isaias Rodriguez, jefe de Anderson, tomd
las riendas de la investigacién personalmente y también es-
tuvo presente coordinando acciones poco después del atentado.
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Desde el primer momento, la version oficial que construyeron
Rangel y Rodriguez apunt6 hacia sectores opositores. Hugo
Chavez, entonces presidente, se sumo a esa linea: ensalzé a
Anderson como un fiscal valiente caido por obra de la “derecha
terrorista” y habl6 de conspiracion politica detrés del asesinato.
Las calles se llenaron de afiches y murales con el rostro de
Anderson, elevado a la categoria de héroe martir del proceso
revolucionario.

Pero mientras el gobierno delineaba esta narrativa, voces
criticas comenzaron a cuestionar el rol de esos mismos fun-
cionarios en el caso. ;Por qué la premura en acusar a opositores
especificos antes de una investigacion exhaustiva? ;Por qué al-
tos funcionarios (Rangel, Rodriguez) parecian dirigir la escena
del crimen como si ya supieran qué buscar? Afios mas tarde, un
exmiembro de la policia cientifica, Johan Pefia —quien terminé
huyendo del pais— haria una acusacién explosiva: asegurd
que el autor intelectual del asesinato de Anderson fue José
Vicente Rangel. En 2018, Pefla declar6 desde el exilio que
Rangel, entonces ministro de Interior, habria estado implicado
en ordenar el atentado, y agregé un detalle perturbador: segin
é1, Rangel habria citado hasta 22 veces a Anderson antes de
su muerte para exigirle que dejara de extorsionar a banqueros
involucrados en el golpe de 2002. Es decir, si damos crédito a
este testimonio, Rangel sabia que Anderson manejaba una red
de extorsion y el conflicto entre ambos escald al punto de un
desenlace fatal.

Por supuesto, las acusaciones de Pefia no han sido validadas
judicialmente y provienen de un testigo interesado (él mismo
sefialado en su momento en el caso). Pero ilustran cémo, con el
tiempo, la sombra de la duda también alcanzo a los arquitectos
de la investigacion oficial. La presencia temprana de Rangel
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en el lugar del crimen, sumada a los manejos erraticos de Isaias
Rodriguez, alimento teorias de encubrimiento. Para muchos
opositores, el gobierno convirtié la muerte de Anderson en
una “caceria de brujas” politica: mas orientada a perseguir a
disidentes que a encontrar a los verdaderos culpables. Rodriguez
siempre nego ese sesgo politico, pero su proceder —como vere-
mos— terminé socavando la credibilidad del caso.

El “testigo estrella”: un paramilitar de ojos convincentes (y
mentiras evidentes)

En medio de la confusién investigativa, la Fiscalia anuncié
un giro dramatico en 2005: habian encontrado a un testigo
clave que develaria la conspiracion. Isaias Rodriguez presentd
con bombos y platillos al “testigo estrella”, un colombiano
llamado Giovanny José Vasquez de Armas, cuya declaracion
supuestamente vinculaba a prominentes figuras civiles en el
complot para asesinar a Anderson. Segun la Fiscalia, Vasquez
era ex paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia,
actuaba como informante doble de la policia colombiana y de
grupos paramilitares, y habia huido a Venezuela temiendo por
suvida. Elhombre, de 36 afios, se presentd incluso como médico
psiquiatra. Su relato parecia salido de una novela: afirmé que
participo en reuniones secretas en Panama y Maracaibo donde
politicos opositores y otros personajes planificaron el asesinato
de Danilo Anderson. Este testigo ubicaba a empresarios, exmil -
itares y hasta una periodista en la ctipula de la conspiracién.

Isaias Rodriguez quedé fascinado con aquel personaje y sus
detalles escalofriantes. En rueda de prensa, defendio la cred-
ibilidad de Vasquez con un argumento insolito: dijo que al
interrogarlo “lef la sinceridad en sus ojos”. El fiscal general
admitié que creyo “un 85%” de todo lo que el colombiano
le contod y, con base en ese testimonio, tom¢é decisiones de gran
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calibre. Muy pronto se emitieron ordenes de detencién contra
varios opositores de alto perfil a quienes Vasquez implicd: la
periodista Patricia Poleo, el banquero Nelson Mezerhane, el
general retirado Eugenio Afiez Niifiez y el activista anticastrista
Salvador Romani (hijo). Rodriguez los acusé de ser los autores
intelectuales que habrian encargado a los ex policias (hermanos
Guevara) la ejecucion material del atentado.

El revuelo fue inmediato. Para el sector oficialista, el “testigo
estrella” parecia proveer la pieza que faltaba para completar
la narrativa: un complot politico-financiero de la oposicion
extrema, con ramificaciones internacionales (paramilitares
colombianos), para eliminar a un fiscal incémodo. Sin embargo,
no pas6 mucho tiempo antes de que esta estrella comenzara a
estrellarse. Periodistas de investigacion, medios independi-
entes e incluso autoridades colombianas destaparon serias
dudas sobre Giovanny Vasquez. Se descubrié que mucho de lo
que decia sobre si mismo era falso o inconsistente. Por ejemplo,
no era realmente psiquiatra ni ostentaba titulo médico alguno,
pese a haberse presentado como doctor. Tampoco habia eviden-
cia de que perteneciera a las AUC ni a cuerpos policiales, como
él afirmaba.

Mas grave aun, fechas y datos cruciales de su historia no
cuadraban. Un periddico obtuvo un informe oficial colombiano
que demolié una de las afirmaciones medulares de Vasquez:
segun el testigo, en cierto dia de 2003 se celebré una reuniéon
de los conspiradores en la Ciudad de Panama, a la cual él
asistié. Pero el documento colombiano probaba que en esa
fecha Vasquez estaba preso en una carcel de Santa Marta,
Colombia, cumpliendo condena por delitos comunes. Era
imposible que hubiera estado en Panama planeando nada. Este y
otros desmontajes de su coartada (como inconsistencias en los
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perfiles de los complotados y uso de identidades falsas por parte
de él) pusieron en entredicho total su testimonio. Basicamente,
el testigo estrella habia resultado ser un impostor.

La reaccion de Isaias Rodriguez fue tan contundente como
polémica: en vez de reconocer de inmediato la fragilidad de
su caso, impuso en enero de 2006 una prohibicién a los
medios venezolanos para que no informaran mas sobre la
vida privada ni la fiabilidad de Vasquez. Se instaur6 una “veda
informativa” bajo el pretexto de proteger el debido proceso,
pero en la practica pareci6 un intento de ganar tiempo y evitar el
ridiculo puiblico. Durante meses, el “testigo” quedé amparado
por un manto de silencio judicial. Aun asi, reporteros tenaces
continuaron hurgando. La periodista Laura Weffer, del diario
El Nacional, logrd en agosto de 2006 una hazafia periodistica:
encontro al propio Giovanny Vasquez y le hizo una entrevista
reveladora. En ella, el colombiano —sintiéndose abandonado
por sus protectores— admitié que temia por su vida y buscaba
asilo, pero sobre todo dejé entrever que todo lo que rodeé su
testimonio habia sido un gran montaje.

Poco después, ante la evidencia abrumadora, Isafas Rodriguez
no tuvo mas remedio que recular. En una comparecencia ese
mismo mes, admitié que habia sido engaiiado por su testigo
estrella. Reconocid, por ejemplo, que Vasquez “efectivamente
estaba preso cuando se produjo la alegada reunién de Panamd”,
confesando: “Me equivoqué, no soy infalible”. También aceptd
que lo del titulo de psiquiatra habia sido una farsa: “Esa es una
de las cosas en las cuales él me engaid”, explicd, lamentando que
el impostor habia usado jerga técnica psicolégica que lo hizo
creible ante sus ojos entrenados en psicoanalisis.

La caida de Giovanny Vasquez fue un golpe devastador parala
investigacion oficial. El caso Anderson, que hasta entonces el

Lt



DANILO ANDERSON: CONTRADICCIONES, TESTIGOS DUDOSOS E...

gobierno presentaba como practicamente resuelto (con autores
materiales presos y autores intelectuales identificados), qued-
aba en entredicho. Si el eje de la acusacion contra los supuestos
cerebros del magnicidio era el testimonio de un mentiroso, /qué
validez tenian las imputaciones? ;Y qué pasaba con aquellos que
ya habian sido condenados con base en ese testimonio?

Vale destacar un epilogo a la historia de Vasquez: un afio
después del juicio, en 2006, el propio testigo se retracté por
completo. En una entrevista con la periodista Maria Angélica
Correa, Giovanny Vasquez afirmé sin ambages que “todo el
juicio habia sido un montaje” orquestado por la Fiscalia de Isaias
Rodriguez. Asegur6 que recibio 3 millones de ddlares para
memorizar un guion lleno de falsedades, guion que repitié hasta
con siete versiones distintas durante los interrogatorios. Incluso
un fiscal del caso, Hernando Contreras, huyo al exilio y desde
alli confes6 a la misma fuente que “todo habia sido un montaje
del Gobierno para culpar a alguien por la muerte de Anderson”.
Contreras, atormentado, le dijo a Jackeline Sandoval (esposa de
Rolando Guevara) que lamentaba haber sido parte de esa farsa:
“Yo no debi estar en ese caso, pero estaba de guardia”, se excuso.
Estas revelaciones terminaron de pintar un cuadro sérdido: se
habia fabricado un testimonio falso para sostener acusaciones
de alto vuelo politico.

Tras el derrumbe del “testigo estrella”, la gran trama intelec-
tual del asesinato de Anderson quedo en el aire. Los sefialados
por Vasquez (Poleo, Mezerhane, Afiez, Romani) terminaron
beneficiandose de la debacle de la Fiscalia: ninguno fue llevado
ajuicio firme con pruebas sélidas, y el caso contra ellos se diluyo.
Pero mientras los presuntos cerebros escapaban al descrédito
de la acusacion, otros ya habian pagado las consecuencias de
este testimonio dudoso: los hermanos Guevara y su primo, pre-
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sentados desde 2004 como autores materiales, fueron juzgados
y condenados antes de que la falsedad de Vasquez saliera a la luz.
Para ellos, la justicia llegaria demasiado tarde... 0 quiza nunca.

Persecucion y juicio: Patricia Poleo en el exilio, los Guevara
en la carcel

La ofensiva judicial desatada a raiz del testimonio de Giovanny
Vasquez afect6 a varios blancos. Por un lado, Patricia Poleo,
una destacada periodista de oposicién, se convirtié en una
de las principales acusadas de la autoria intelectual. Poleo,
critica acérrima del chavismo, fue vinculada por el testigo con
la planificacion del atentado, supuestamente por su cercania
con grupos antichavistas en Miami. Ante la inminente orden
de captura en noviembre de 2005, Poleo decidi6 huir del pais y
solicitar asilo. Se refugid finalmente en Estados Unidos, desde
donde siempre ha negado cualquier implicacién y ha denunciado
ser perseguida politica. En Venezuela, la causa contra ella quedd
abierta y estancada: al no presentarse, fue declarada préfuga,
pero jamas se le llev6 a juicio. A diferencia de otros sefialados,
Poleo no tuvo oportunidad de limpiar su nombre en tribunales
venezolanos; su juicio fue el exilio.

Los otros supuestos autores intelectuales corrieron mejor
suerte dentro de todo. El general retirado Afiez Niiiez, el
empresario Nelson Mezerhane (copropietario del canal opositor
Globovision) y Salvador Romani se entregaron a las autoridades
cuando fueron imputados en 2005. Estuvieron detenidos al-
gunas semanas, pero a inicios de 2006 lograron enfrentar el
proceso en libertad bajo fianza. Tras la revelacion del fraude
de Vasquez, estos procesos practicamente se desmoronaron. De
hecho, analistas de la época anticipaban que la fase conclusiva
deljuicio alos autores intelectuales terminaria en sobreseimiento
o absolucion por falta de pruebas, salvo en el caso de Poleo
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(imposibilitada de defenderse al estar ausente). Y asi fue: con
el tiempo, ninguno de los acusados de planificar el crimen
resulté condenado. Mezerhane se exili afios después tras otro
conflicto con el chavismo; Afiez y Romani quedaron libres. La
gran conspiracion opositora que se pinté en un inicio se fue
desvaneciendo, al menos en el plano judicial.

Mientras tanto, los hermanos Guevara y su primo Juan
Bautista si enfrentaron todo el peso del aparato estatal. Su
caso constituye la arista mas dolorosay polémica de esta historia.
Rolando, Otoniel y Juan Guevara —exfuncionarios de los cuerpos
de seguridad, con carreras destacadas pero enemistados con
la nueva ctpula chavista— fueron convertidos en los chivos
expiatorios ideales. Segin relata Jackeline Sandoval (esposa
de Rolando Guevara, quien ademas fue fiscal del Ministerio
Publico), el gobierno “necesitaba culpables” y fij6 la mira en
ellos. Como se detalld en la cronologia, fueron detenidos de
manera irregular (practicamente secuestrados) y sometidos
a torturas durante su interrogatorio inicial. “Les metieron
electricidad para torturarlos, y cuando denunciamos dijeron que
eran picadas de zancudos”, denuncié Sandoval afios después,
describiendo cinicamente como los signos de electrochoques
en sus cuerpos fueron atribuidos por autoridades a simples
picaduras de mosquitos.

Aun asi, los Guevara sobrevivieron a aquella fase oscura y
llegaron con vida al juicio, que inicié en 2005. Pero alli se en-
contraron con una parodia de la justicia, segiin sus defensores.
El juicio oral y piblico estuvo plagado de irregularidades: por
ejemplo, la Fiscalia nunca llamo a declarar a los funcionarios
policiales que actuaron en la investigacion (esos que supues-
tamente tenian las pruebas técnicas). En cambio, todo gird
en torno al testimonio de Giovanny Vasquez, que la Fiscalia
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defendi6 a ultranza en ese momento. De hecho, en el juicio
el Ginico elemento que realmente incriminaba a los Guevara
era la palabra de Vasquez, pues de los 167 medios de prueba
presentados por el fiscal, ninguno vinculaba directamente a
los acusados excepto lo dicho por el colombiano. A pesar de lo
endeble de esa evidencia tnica, el tribunal dio pleno valor al
testigo.

El 13 de diciembre de 2005 se dict6 el veredicto. En un fallo
duramente cuestionado, Rolando y Otoniel Guevara fueron
sentenciados a 27 afios y 9 meses de prision cada uno, y Juan
Bautista Guevara a 30 afios (este ltimo con pena mayor porque
le afiadieron un cargo de porte ilicito de arma). Sobre este punto,
Sandoval ha apuntado un detalle indignante: al momento del
secuestro, Rolando portaba su arma de reglamento, la cual le
fue robada por los agentes; luego, en la acusacion, le imputaron
llevar un arma no registrada, cuando era la misma que le habian
quitado. Aun asi, la sentencia fue confirmada en instancia
de apelacidon (copiando casi textualmente el texto original, en
un patrén luego visto en otros juicios politicos). Los Guevara
se convirtieron formalmente en reclusos de larga duracion,
pagando con sus vidas encerradas el crimen de Danilo Anderson.

Para el chavismo, esas condenas fueron presentadas como
justicia ejemplar contra unos ‘“terroristas”. Para muchos
observadores independientes, en cambio, representaron el
triunfo de un montaje. Afios después, al destaparse la verdad
sobre el testigo falso, la inocencia de los Guevara empez6 a
ser defendida con mas fuerza por organizaciones de derechos
humanos. Ya en 2011, cumpliendo mas de 6 afios presos,
los hermanos Guevara calificaban para medidas alternativas
de cumplimiento de pena (por ejemplo, régimen abierto o
libertad condicional). Pero tales beneficios les fueron negados
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sistematicamente, argumentando razones politicas. Iris Varela,
ministra de Asuntos Penitenciarios, llegé a decir que si bien
“todos los presos tienen derecho a sus beneficios”, eso no aplicaba
alos presos “politicos” —categoria en la que implicitamente
situd a los Guevara. “Nosotros fuimos los primeros de la lista de
injusticias”, resumiria Jackeline Sandoval, hoy convertida en
activista de derechos humanos, refiriéndose a que con el caso
Anderson inici6 en Venezuela una serie de procesos penales
viciados contra adversarios del gobierno.

En paralelo, Patricia Poleo continué exiliada, al igual que
otros involucrados que prefirieron irse del pais (Mezerhane,
por ejemplo, se fue tras ser perseguido luego por el caso de un
banco intervenido). Para 2007, con un nuevo fiscal general en
funciones, el caso Anderson habia perdido impulso. Nunca se
presentaron nuevas pruebas contundentes ni se identificaron
otros autores intelectuales aparte de los ya sefialados y libera-
dos. En la percepcion de muchos, los inicos que terminaron
pagando por el crimen fueron aquellos mas vulnerables y
facilmente demonizables, como los ex policias Guevara — “los
pendejos”, en el argot popular— mientras que los verdaderos
cerebros, si es que existieron, quedaron impunes.

Un asesinato colateral: el extraiio caso de Antonio Lopez
Castillo

Un capitulo oscuro dentro de la saga Anderson es el homicidio
de Antonio Lopez Castillo, considerado por algunos como parte
del encubrimiento. Lépez Castillo, un abogado de 38 afios,
fue mencionado inicialmente como sospechoso de proveer
explosivos o logistica en el atentado. Pero jamas lleg6 a una
sala de interrogatorios: fue abatido a tiros por la policia antes
de que pudiera hablar. El 23 de noviembre de 2004, apenas
cinco dias después de la muerte de Anderson, una unidad de
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seguridad siguié a Lopez por el centro de Caracas. Segun la
version oficial, al intentar detenerlo se produjo un tiroteo en el
que el abogado sacé un arma y abri6 fuego, resultando muerto
tras recibir “varios disparos de bala”. En el enfrentamiento
falleci6 también un policia, lo que pareci6 dar verosimilitud
a la tesis de un choque armado real.

No obstante, el suceso despertd sospechas inmediatas. Lopez
Castillo era hijo de una figura politica conocida (la exsenadora
Haydée Castillo), de tendencia opositora moderada. Su muerte
impidi6 saber qué podia aportar a la investigacion. Llam¢ la
atencion que horas después de caer abatido, las autoridades
allanaran la casa de sus padres, incautando supuestamente
armamento de guerray explosivos. Este hallazgo retrospectivo
sirvi para justificar post-mortem la culpabilidad de Lopez en la
trama: “ven, tenia C-4 en casa de sus padres”. Pero la secuencia
l6gica resultaba extrafia: siya lo tenian tan identificado, ¢por
qué no arrestarlo con vida? /Era necesaria una confrontacién
letal en plena calle transitada?

Con los afios, la muerte de Antonio Lopez Castillo ha ali-
mentado la teoria de que fue una ejecucién extrajudicial para
silenciar a alguien que sabia demasiado. De hecho, el expolicia
Johan Pefia (mencionado anteriormente) afirmé que el caso
Anderson inauguré la era de excesos del régimen: “En ese
momento se dieron el lujo de asesinar a Antonio Lépez Castillo”, dijo
refiriéndose a que su eliminacién fue deliberada. Es imposible
corroborar tal afirmaciéon de forma independiente, pero la
percepcién quedo instalada en buena parte de la opinién publica:
Lépez Castillo pudo haber sido un chivo expiatorio eliminado
para cerrar cabos sueltos.

Tampoco hay que olvidar que otro sospechoso, Juan Carlos
Sanchez, fue igualmente abatido en Barquisimeto un par de dias
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después. Dos supuestos involucrados muertos en enfrentamien-
tos casi consecutivos es, cuando menos, inusual. Este patron
refuerza la hipétesis de un modus operandi: neutralizar a
presuntos autores materiales potencialmente incémodos antes
de que hablen o antes de capturarlos vivos. En los expedi-
entes oficiales ambos casos quedaron archivados como bajas en
cumplimiento del deber, pero para familiares y defensores de
derechos humanos representan puntos oscuros nunca aclara-
dos.

Antonio Lopez Castillo, en particular, se volvié una especie
de fantasma en la historia: presente solo en las teorias de
conspiraciéon. Su muerte privo al caso de un testimonio que
podria haber sido revelador. ¢Era realmente parte del plan para
asesinar a Anderson o fue incorporado narrativamente después
para encajar con la tesis oficial? Nunca lo sabremos a ciencia
cierta, pues su voz fue acallada a balazos antes de tiempo. Lo
que si quedo fue el mensaje aleccionador: en el caso Ander-
son, quienes podrian ofrecer versiones incémodas tendieron a
terminar muertos o silenciados, mientras quienes servian ala
version oficial (como el falso testigo) fueron protegidos... hasta
que dejaron de ser utiles.

2025: impunidad, verdades contrapuestas y laleccion de que
“solo paga el pendejo”

Han pasado mas de 20 aiios desde aquel noviembre tragico,
y el asesinato del fiscal Danilo Anderson contintia envuelto en
la polémica y la nebulosa. Oficialmente, el caso esta cerrado a
medias: se condeno a tres personas (los Guevara) como autores
materiales, pero no hay ningiin autor intelectual condenado.
En la practica, no existe claridad sobre quién ordené realmente
el crimen. La narrativa que culpaba a un complot opositor perdid
credibilidad al derrumbarse el testimonio principal, y jamas se
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presentaron pruebas independientes que la sostuvieran. Por
otra parte, las sospechas de una trama interna de corrupcion
y extorsion como mévil —que implicaria a personajes del pro-
pio entorno de Anderson o del gobierno— tampoco han sido
esclarecidas judicialmente. El resultado es un vacio de justicia e
informacion, propicio para que cada sector sostenga su propia
version.

En la Venezuela de 2025, el legado del caso Anderson es
profundamente amargo. Organizaciones de derechos humanos
nacionales e internacionales claman que ocurrié una colosal
injusticia. De hecho, el expediente ha llegado a instancias
internacionales: en abril de 2025, representantes legales de
los hermanos Guevara presentaron el caso ante la Corte Inter-
americana de Derechos Humanos, denunciando que su con-
dena fue producto de “un montaje con testigos falsos y lleno de
irregularidades procesales”. Solicitaron a la Corte que ordene
su liberacion inmediata e incondicional, argumentando que
son victimas de violaciones a sus derechos humanos. Jackeline
Sandoval —esposa de Rolando, hoy al frente de la Fundacion para
el Debido Proceso— declaré ante los jueces interamericanos que
los Guevara han sufrido torturas, privacion arbitraria de libertad y
un proceso plagado de “testigos pagados” que constituyo un fraude
procesal. La propia Comision Interamericana record6 como en
noviembre de 2004 los detenidos fueron torturados mientras
se les interrogaba por el atentado, tras ser arrestados sin orden
judicial. Todo esto refleja que, mas de dos décadas después, la
herida sigue abierta.

En cuanto a la percepcién publica, el caso Anderson se con-
virtié en sinénimo de impunidad y manipulacién politica de la
justicia. Para el oficialismo y sus seguidores mas fieles, Danilo
Anderson permanece como un martir: cada aniversario, voceros
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gubernamentales evocan su memoria como la de un héroe caido
por la Revolucién. Existe incluso un monolito conmemorativo
en la esquina donde explot6 su vehiculo, con una inscripcion
que lo proclama “fiscal valiente” y condena a sus “enemigos del
pueblo”. La figura de Anderson fue empleada durante afios como
simbolo para cohesionar al chavismo frente a supuestos planes
desestabilizadores.

Sin embargo, fuera del discurso oficial, practicamente nadie
cree que se haya hecho justicia verdadera. Amplios sectores
de la sociedad, incluidos muchos opositores, consideran que
Anderson no fue victima de quienes el gobierno sefial, sino
quizé de sus propias acciones turbias (como el alegado esquema
de extorsion) o de luchas intestinas de poder. Ya a inicios de
2005, surgieron denuncias sobre la red de extorsién que operaba
en torno a él: el entonces ministro Jesse Chacén llegé a admitir
que la investigacién interna reveld “dos grupos de abogados, uno
enlazando a personas con dinero y otro vinculado con Anderson, que
pedia dinero a potentados a cambio de que no fueran persequidos”.
Si tal red existi6, implica que Danilo Anderson pudo haberse
granjeado enemigos peligrosos —alguien que prefiri6 eliminarlo
antes que seguir pagando, o incluso complices suyos que
quisieron quedarse con el botin. Esta version, aunque plausible,
nunca fue profundizada oficialmente, quiza porque embarraba
la imagen heroica del fiscal.

También persiste la teoria de que sectores radicales del
propio chavismo sacrificaron a Anderson para culpar a la
oposicion y pasar leyes antiterroristas (de hecho, tras su muerte
el gobierno acelerd la aprobacién de una ley contra el terrorismo
y despleg6 medidas de seguridad excepcionales). Esta hipdtesis
lo veria como pieza de una estrategia politica mayor —una
provocacion con fines de control interno. Nuevamente, no
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hay pruebas concluyentes, pero la mera existencia de tales
conjeturas evidencia la profunda desconfianza que rodea al
caso.

En definitiva, después de innumerables titulares, un juicio es-
candaloso, testigos falsos, exiliados, muertos en circunstancias
sospechosas y afios de prision, la verdad completa sobre quién
mato a Danilo Anderson sigue oculta. Lo que si ha quedado
al desnudo es el uso cinico de la justicia con fines politicos.
En palabras coloquiales, este caso consolidd la amarga idea
de que en Venezuela “solo paga el pendejo”. Los poderosos
—sean opositores millonarios, figuras del gobierno, o quien
realmente ordend el crimen— no han pagado nada. Ninguno
de los posibles autores intelectuales (de un bando u otro) ha
visto un dia de carcel por este asesinato. En cambio, tres ex
funcionarios de rango medio-bajo siguen tras las rejas desde
hace 20 afios, convertidos en simbolos vivientes de las fallas del
sistema judicial.

El caso Anderson es a la vez tragedia y farsa: la tragedia de un
hombre asesinado brutalmente y la farsa de una investigacion
que, en vez de esclarecer los hechos, pareci6 construida para
servir intereses politicos inmediatos. Sus consecuencias han
sido nefastas para la confianza en la justicia venezolana. Como
reflexiond el editor Teodoro Petkoff en sumomento, la actuacion
de la Fiscalia fue “una comedia quifiolesca” que alcanzd extremos
risibles, pero con efectos muy reales en la vida de inocentes.

Hoy, al repasar esta cronica, queda un sabor agrio: impunidad
en lo mas alto, injusticia en lo mas bajo. Y una leccién cinica
que muchos venezolanos repiten con resignacion: en este pars,
cuando de poder se trata, solo paga el pendejo. Las verdaderas
manos que colocaron la bomba debajo del asiento de Danilo
Anderson —y sobre todo las mentes que lo planificaron— per-
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manecen en la sombra, a salvo de la explosion que aquel dia
partié en dos la historia judicial reciente de Venezuela. Mientras
no se conozca toda la verdad, el caso Danilo Anderson seguira
siendo un espejo de las fracturas y oscuridades del pais, un
recordatorio de cuanto queda por hacer para que la justicia no
sea selectiva ni sirva de instrumento de venganza politica, sino
un genuino camino hacia la verdad y la reconciliacién.
Fuentes: Investigaciones periodisticas y judiciales del caso
Anderson, testimonios recopilados en medios nacionales e
internacionales, archivos hemerograficos 2004—2025.
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