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Chapter 1

Sumario e Índice General

1. Introducción editorial: Venezuela, espejo de su im-

punidad

2. Un repaso crítico a los ciclos de impunidad en la historia

venezolana desde el siglo XIX hasta nuestros días.

3. Venezuela: tierra donde solo paga el pendejo

4. Crónica general que abre la serie. Desde las guerras civiles

hasta el caso Delgado Chalbaud, pasando por el gomecismo

y las farsas democráticas. Por Israel Centeno.

5. Criminalidad venezolana: de los tribunales demármol a

la psiquiatría histórica

6. Estudio comparado entre Cuatro crímenes cuatro poderes de

F.Mármol León y Psicopatología del venezolanode Francisco

Herrera Luque.
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7. Sangre en el diván: el monstruo que Caracas toleró

8. El ascenso, crimen y caída de Edmundo Chirinos. Cómo la

élite lomimó y cómo su crimen revela un nuevo paradigma

de impunidad simbólica e intelectual. Por Israel Centeno.

9. El caso Danilo Anderson: crónica de una verdadmutilada

(en preparación)

10. Contradicciones del proceso judicial, actores políticos im-

plicados, el rol del testigo clave, la persecución a Patricia

Poleo y los hermanos Guevara, y la impunidad persistente.

Investigación en curso.
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Venezuela, tierra donde solo el pendejo

paga

En esta entrega especial, Quinto Día presenta una crónica que no

es solo un repaso por la historia de Venezuela, sino un retrato

del fracaso sostenido en hacer justicia. Desde las guerras civiles

del siglo XIX hasta los crímenes irresueltos del presente, el país

ha arrastrado una herencia de impunidad que ha terminado por

enquistarse en su ADN institucional.

Esta serie no busca cerrar heridas ni alimentar nostalgias:

busca iluminar la continuidad del silencio, del encubrimiento,

del castigo selectivo. Porque cuando el crimen no encuentra

castigo, el poder se vuelve costumbre, y la violencia, sistema.

Israel Centeno firma este recorrido por los crímenes impunes

que han marcado la vida venezolana —y que aún esperan

memoria, palabra, y quizá algún día, justicia.

La impunidad como herencia: Crónica negra de una

república sin castigo

En Venezuela, la impunidad no es una excepción: es estruc-

tura, es aire, es herencia.
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La impunidad como herencia: Crónica

negra de una república sin castigo

En Venezuela, la impunidad no es una excepción: es

estructura, es aire, es herencia.

I. El siglo XIX: república en guerra perpetua

Desde el primer disparo en Carabobo hasta los estertores

de la Revolución Restauradora, Venezuela vivió el siglo XIX

como una sola guerra civil, interrumpida por breves respiros de

reorganización. La independencia, lograda con sangre y épica,

no trajo paz sino una prolongación de la violencia bajo nuevos

pretextos. Bolívar hablaba demoral y luces; Páez hablaba con

la lanza. José Tadeo y José Gregorio Monagas, Falcón, Guzmán

Blanco, Linares Alcántara, Joaquín Crespo: una procesión de

caudillos que, a nombre de la república, gobernaron como

señores de guerra.

La Guerra Federal (1859–1863), con su promesa de “Tierra y

hombres libres”, dejó al país devastado, sin reforma agraria y
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con el doble de caudillos. La Revolución Azul, la Revolución

Legalista, la Restauradora: cada una pretendía refundar la

república, pero todas lo que hacían era reciclar la guerra. Mien-

tras tanto, las instituciones apenas se dibujaban: un congreso,

unos códigos, una justicia que se firmaba con sangre y se sellaba

con pactos de espadas. No hubo república sólida porque no hubo

tiempo para fundarla. Venezuela fue, en el siglo XIX, un campo

de batalla con himno nacional.

II. El gomecismo: la paz como terror y silencio

Cuando en 1908 Juan Vicente Gómez tomó el poder, muchos

respiraron aliviados. Por fin cesaba el ruido de los fusiles. Pero

lo que vino fue otra forma de violencia: una paz de cárcel y

cementerio. Gómez construyó su régimen sobre una premisa

sencilla: el miedo.

Durante casi tres décadas, gobernó con puño de hierro desde

Maracay. Los opositores fueron desaparecidos, encarcelados o

neutralizados económicamente. El Congreso era un decorado.

Los periódicos, hojas parroquiales del régimen. La Seguridad

Nacional se encargaba de fabricar delitos y extirpar disidencias.

Todo estaba bajo control, salvo lo que se escapaba por los

resquicios de la familia.

En 1923, su propio hermano Juancho Gómez, figura de poder

en los Valles de Aragua, fue asesinado en circunstancias turbias.

La versión oficial habló de un enfrentamiento político. Pero

muchos sabían que Juancho era tan brutal como autónomo, y

quesuasesinato fueunmensajedel general en jefe: enVenezuela

no hay poder paralelo, ni siquiera si lleva tu apellido.

Los escándalos del gomecismo fueronmuchos: concesiones

petroleras entregadas a dedo, fortunas familiares forjadas en

silencio, represión brutal en cárceles como La Rotunda. Pero

el régimen sobrevivía con un lema: “paz, tierra y trabajo”. A
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cambio de silencio, había progreso. El costo: la moral nacional.

III. El espejismo democrático y el crimen fundacional de

1950

Muerto Gómez, Venezuela conoció un breve despertar

democrático en 1945. Rómulo Betancourt, Acción Democrática,

elecciones, constitución. Pero el péndulo osciló rápido. En 1948,

un golpemilitar derribó al presidente Rómulo Gallegos. En 1950,

el país presenció uno de sus crímenes políticosmás inquietantes:

el asesinato de Carlos Delgado Chalbaud, presidente de la Junta

Militar de Gobierno.

Delgado Chalbaud fue secuestrado y asesinado en Caracas por

un grupo liderado por Rafael Simón Urbina. La versión oficial

sostuvo que se trató de una acción aislada, ejecutada por un

hombre desequilibrado con sed de venganza. Pero pocas cosas

en Venezuela son lo que parecen. Delgado Chalbaud era el civil

más civil dentro de una junta militar, y su asesinato allanó el

camino para el ascenso definitivo de Marcos Pérez Jiménez.

Urbina fue capturado y asesinado horas después. Nunca hubo

juicio, ni confesión clara. Todo se selló con versiones confusas,

ráfagas de balas y decretos. Con la muerte de Delgado Chalbaud

nació otra forma de impunidad: la que asesina a la luz del día y

borra las huellas con uniforme y banda presidencial.

IV. Violencia endémica, hoy Estado fallido

Desde el siglo XIX hasta la era moderna, Venezuela ha ar-

rastrado su culpa en el lomo de la impunidad. La guerra eterna

dio paso al control eterno. La violencia abierta se transformó

en violencia de Estado. Y los crímenes—ya sean de caudillos,

dictadores o democracias frágiles— han tenido siempre el

mismo destino: la impunidad.

Hoy, esa herencia ha mutado en otra cosa: un Estado fal-

lido. Las instituciones son cascarones vacíos, la justicia un
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trámite partidista, y la violencia una rutina nacional. Desde

los colectivos armados hasta las masacres en barriadas, desde

las desapariciones hasta los ajusticiamientos extrajudiciales,

todo responde a una lógica de poder sin ley.

Los casos de impunidad no son leyendas urbanas: están

documentados. El asesinato del fiscalDanilo Anderson en 2004,

el encubrimiento de los crímenes del Grupo Gato, los autores

no identificados del sabotaje aéreo que le costó la vida a Renny

Ottolina, la matanza en Plaza Altamira en 2002, la larga estela

de violaciones de derechos humanos en el Centro Penitenciario

de Tocorón, y los casos recientes de desapariciones forzadas en

el ArcoMinero del Orinoco son solo algunos ejemplos.

Y enmedio de todo, unnombre que reaparece comosímbolo de

la niebla: Gouveia, el llamado “caballero de Altamira”, actor de

un acto nunca del todo explicado, pieza perdida de una tragedia

contemporánea. Las comisiones investigadoras fracasan, los

tribunales se paralizan, los fiscales huyen omueren.

Los asesinos han sido próceres. Los próceres, tiranos. Los

tiranos, reformistas. Y el pueblo, espectador, víctima o cómplice

según el momento. La justicia, esa palabra rimbombante que

adorna constituciones, ha sido usada como arma o disfraz. Y el

resultado es esta frase que repite la calle: en Venezuela, solo

paga el pendejo.

La historia no ha terminado. La impunidad tampoco. Pero la

memoria persiste. Y mientras alguien la escriba, queda abierta

la posibilidad de que algún día, la verdad deje de ser un lujo y se

convierta en ley.
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“Cuatro crímenes, cuatro poderes”:

crónica novelada de la impunidad

Los crímenes impunes y la conciencia social en la Venezuela

pre-Chávez

Portada del libroCuatro crímenes, cuatro poderes (1978), de Fermín

Mármol León, un éxito editorial que expuso la conexión entre crimen

e influencias políticas en la Venezuela de la época.

En 1978 el comisario de la Policía Técnica Judicial Fermín

Mármol León publicó Cuatro crímenes, cuatro poderes, una

novela basada en hechos reales que se convirtió en un fenó-

meno editorial en Venezuela. En solo seis meses se agotaron

tres ediciones (50.000 ejemplares), reflejo del enorme interés

público que generó la obra. Mármol León narra en detalle

cuatro casos criminales emblemáticos ocurridos entre 1961

y 1973, todos ellos impactantes para la opinión pública en

su momento. El hilo conductor que une estos casos es la

intervención de distintos “poderes” fácticos (la Iglesia, la

política, los militares y las élites económicas) para obstaculizar

la justicia y garantizar la impunidad de los culpables. La novela
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denuncia así la corrupción institucional de la época: según

el autor, en Venezuela los culpables podían evadir condenas

gracias a sus alianzas con el poder, pese a los esfuerzos de los

investigadores honestos.

Cada uno de los cuatro casos corresponde a un “poder” difer-

ente y revela la forma en que personas influyentesmanipularon

el sistema judicial para evitar castigos:

• Poder Eclesiástico: El libro relata la violación y asesinato de

una joven caraqueña (Lídice Cuzati) a manos de su propio

hermano, el padre Pedro Cuzati. Pese a las evidencias, el

sacerdote fue excarcelado pocos meses después debido

a presiones de la alta jerarquía de la Iglesia católica, que

alegó falta de pruebas concluyentes. Este caso ilustró cómo

la Iglesia, como poder social, intercedió para proteger a

uno de sus miembros, impidiendo una condena y causando

indignación en la sociedad.

• Poder Político: Mármol León narra el asesinato de Hilda

de Rosales, esposa de un diputado del Congreso. La víctima

murió al explotar una bomba oculta en una imagen reli-

giosa enviada a su esposo, inicialmente interpretado como

atentado terrorista. Sin embargo, la investigación apuntó

al propio marido (Pedro Rosales) como autor intelectual,

pues pocos meses después este contrajo matrimonio con

una menor de edad, revelando un posible móvil pasional. El

proceso fue entorpecido desde el Congreso, congelando la

investigación, y cuando el diputado finalmente perdió su

inmunidad parlamentaria, un juez desestimó el caso por

“falta de pruebas”. Este episodio mostró cómo la influencia

política (la inmunidad y el cabildeo en el Parlamento) logró

frenar la acción de la justicia.
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• Poder Militar: Conocido como “el crimen del ascensor”,

este caso trata del asesinato de Dalia Padilla (esposa de un

capitán de la aviación). Aunque el capitán Daniel Rondón

Plaz llegó a confesar inicialmente haberla matado, luego se

retractó. Las pruebas forenses señalaban su culpabilidad,

pero altosmandos castrenses intervinieron: elComandante

General de la Aviación logró revocar la orden de detención

y obstaculizó la investigación. Al final, la justicia militar

declaró inocente al capitán implicado. Aquí se evidenció el

corporativismomilitar, protegiendo a uno de sus oficiales

y consagrando la impunidad bajo el argumento de un

supuesto asalto inexistente.

• Poder Económico: El cuarto caso, quizás el más célebre,

es el secuestro y muerte del adolescente Carlos Vicente

“Tomy” Vega. El joven, hijo de una familia acomodada de

Caracas, fue raptado por un grupo demuchachos de la alta

sociedad caraqueña, quienes solían secuestrar conocidos

para financiar su consumo de drogas. Tomy Vega murió

por inhalación de monóxido de carbono al ser abandonado

en el maletero de un vehículo. Entre los sospechosos

figuraban apodos conocidos de hijos de familia adinerada

–“Caramelito” Branger, Javier Paredes, Julio Morales, Diego

Rísquez, Gonzalo Capecci, Alfredo Parilli y “el Chino” Cano,

entre otros– e incluso se señaló la posible complicidad de

un hermano de la víctima. Gracias a tecnicismos legales

y a los poderosos apellidos involucrados, ninguno de los

implicados fue llevado a juicio. Este caso estremeció al

país por la perversión moral de un grupo privilegiado y

la sensación de que la riqueza y las influencias compraron

impunidad.
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En conjunto, Cuatro crímenes, cuatro poderes expone cómo cada

estamento de poder encubrió un crimen, mostrando un patrón

sistemático de impunidad. Mármol León –quien investigó

personalmente muchos de estos hechos como detective– pre-

senta la novela como una “herramienta de denuncia” contra los

atropellos institucionales. El libro causó gran conmoción en la

sociedadvenezolana, dejando en los lectores un“sabor amargo”

al revelar que ciertos grupos de poder en los que se confiaba

podían frustrar la justicia. Su estilo directo y dramático atrapó

al público y despertó indignación y debate sobre la corrupción

judicial. La repercusión fue tal que la obra fue llevada al cine por

el director Román Chalbaud en dos películas exitosas (Cangrejo

I y Cangrejo II, basadas respectivamente en el caso del niño Vega

y el caso del sacerdote Biaggi).

En el contexto político-social de finales de los años 70,

Venezuela vivía el ocaso del boom petrolero y afrontaba

crecientes escándalos de corrupción. La aceptación masiva

de Cuatro crímenes, cuatro poderes reflejó el hastío ciudadano

ante la impunidad: ver hechos reales novelados, con nombres

apenas cambiados, confirmó para muchos las sospechas de que

“en este país, el que tiene conexiones se salva”. El impacto en

la opinión pública fue notable, alimentando un sentimiento de

frustración e impotencia colectiva pero también una demanda

de transparencia. La obra se convirtió en un best-seller sin

precedentes de la literatura venezolana de no-ficción/negra,

marcando a una generación de lectores. Como señala Mármol

Leónenel prólogo, su intención fuedejar testimoniode su“lucha

sincera por llegar a la verdad” frente a “poderosas influencias de

altas esferas” que encubrían a criminales. En suma, este libro

emblemático visibilizó el problema de la impunidad en la

llamada “Cuarta República” y contribuyó a que la sociedad lo
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discutiera abiertamente.

Francisco Herrera Luque y la psicología del venezolano:

identidad e historia patológica

Otro aporte fundamental al debate sobre la identidad nacional

y los “males estructurales” del país provino de las obras del

escritor, médico psiquiatra e historiador Francisco Herrera

Luque. En particular, su ensayo histórico Los viajeros de In-

dias (publicado originalmente en 1961) y sus estudios sobre la

“psicopatología del venezolano” ofrecieron una interpretación

novedosa y polémica del carácter colectivo venezolano. A partir

de su tesis doctoral en psiquiatría, Herrera Luque planteó que

muchos de los problemas sociales y conductuales de Venezuela

tienen raíces históricas profundas en la época de la Conquista y

la Colonia. Los viajeros de Indias analiza el origen psicológico,

genético y social del venezolano a través del estudio de los

conquistadores españoles que poblaron el país, sugiriendo que

la sociedad venezolana heredó una “sobrecarga psicopática” de

aquellos primeros pobladores.

La tesis central de Herrera Luque –desarrollada luego en

forma accesible en sus novelas y ensayos– es que Venezuela

fue una colonia de “tercera categoría” para el Imperio español,

que no recibió el mismo empeño civilizatorio que otras regiones

más ricas (comoMéxico o Perú). En palabras del propio autor

y de analistas posteriores, la Corona envió a Tierra Firme

individuos de baja ralea, aventureros desalmados y criminales

que hicieron de conquistadores. Este origen violento y caótico

habría dejado una huella imborrable en la psique nacional. Los

viajeros de Indias describe con detalle las andanzas crueles de

conquistadores como Cristóbal Colón y sus sucesores, quienes

no dudaban enmatar y saquear sin escrúpulos, así como su

tendencia a lamezcla racial desordenada (engendrando decenas
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de hijos fuera delmatrimonio con indígenas y esclavas). Herrera

Luque argumentaba que esta carga de comportamientos antiso-

ciales se transmitió de generación en generación, moldeando

rasgos colectivos de los venezolanos.

Esta interpretación chocó frontalmente con las teorías soci-

ológicas predominantes amediados del siglo XX. En los años

60 y 70, la mayoría de intelectuales venezolanos explicaban

la delincuencia y la violencia desde factores socioeconómicos

(pobreza, marginalidad) o políticos, no genéticos. De hecho,

la aparición de Los viajeros de Indias “despertó polémicas” in-

mediatas, sobre todo desde el sector marxista, que criticó el

biologicismo de Herrera Luque y sostuvo que la criminalidad

obedecía principalmente al entorno social. Autores de la talla de

Arturo Uslar Pietri, Augusto Mijares o Luis Beltrán Guerrero

–importantes humanistas de la época– también emitieron

análisis críticos sobre la obra. Hubo incluso “críticas feroces e

insultantes” por parte de colegas académicos, según recordó

el propio Herrera Luque, quien lamentó el “odio irracional” de

algunos detractores. El debate tocaba temas sensibles: hablar

de una “herencia psicopática” podía recordar teorías racistas o

eugenésicas ya desprestigiadas tras la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, Herrera Luque insistió en que su enfoque –inspi-

rado en la psicohistoria– no pretendía justificar el determinismo

biológico, sino incorporar la dimensión psicológica e histórica

al entendimiento de nuestros males nacionales.

Con el tiempo, muchas de las ideas de Herrera Luque ganarían

amplio eco popular, aunque siguieron siendo vistas con recelo

por parte de la academia tradicional. Sus libros se convirtieron

en best-sellers en las décadas de 1970 y 1980, conquistando a un

públicomasivo que encontraba en ellos explicaciones noveladas

pero verosímiles de la historia venezolana. Novelas como Boves,
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el urogallo (1972), La casa del pez que escupe el agua (1975) o Los

amos del Valle (1979) combinaban investigación histórica rig-

urosa con personajes vívidos y análisis psicológicos de caudillos,

próceres y aristócratas. Esta fórmula hizo de Herrera Luque uno

de los autores más leídos de Venezuela en el siglo XX. Durante

años fue algo así como un “historiador extraoficial” para el

venezolano común: muchas personas citaban hechos diciendo

“lo leí en Herrera Luque”, lo que habla de su influencia cultural

en la formación de una conciencia histórica popular. Aunque

los especialistas lo miraban con suspicacia (lo consideraban un

outsider por no ser historiador profesional, sino psiquiatra de

formación), hoy en día incluso la academia ha revalorado su

obra y reconoce que aportó reflexiones válidas sobre nuestra

identidad.

¿En qué consistía, entonces, la “psicopatología del vene-

zolano” según Herrera Luque? En sus ensayos y declaraciones,

el autor perfiló una serie de rasgos de personalidad colectiva

derivados de aquella carga histórica: “El venezolano es locuaz,

niega lo trascendente con actitud de bromista crónico, y bajo

una efusividad aparente esconde la envidia y la tendencia

a desvalorizar a quienes sobresalen”. También señaló una

“extraña afición al alcohol” que despierta agresividad feroz y

violencia destructiva en nuestra gente. Para Herrera Luque,

estos defectos no significan que todos los venezolanos sean

criminales o clínicamente enfermos, sino que se traducen en

trastornos de conducta cotidianos: por ejemplo, la viveza criolla

(picaresca) elevada a virtud, la mentira y el cinismo en la inter-

acción social, la irresponsabilidad y la obsesión por el poder

y la riqueza rápida. Un colega psiquiatra, Luis José Uzcátegui,

resumió esas personalidades psicopáticas describiéndolas como

estilos de comportamiento nocivo marcados por “el cinismo, la
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mentira, la irresponsabilidad y la avidez enfermiza de poder”.

En contraste, quien no se adapta a ese patrón suele ser tildado

de “pendejo” (tonto) en la cultura popular. De hecho, en la

clasificación jocosa de Herrera Luque, el venezolano típico

oscila entre ser irresponsable, pícaro o pendejo, o alguna

combinación de las tres cosas.

Más allá de la anécdota, estas generalizaciones buscaban

explicar fenómenos sociales recurrentes: ¿por qué Venezuela

cayó repetidamente en caudillismos violentos?, ¿por qué la

corrupción y la anarquía parecían crónicas?, ¿por qué costaba

tanto construir instituciones sólidas? La respuesta de Herrera

Luque fue su teoría de la “historia detenida”: la nación estaría

presa de un ciclo que repite comportamientos del pasado una

y otra vez, sin aprender de ellos. “Lo que ocurrió hace 100 o 200

años, volverá a suceder”, decía, sugiriendo que no hemos roto el

patrón histórico-psicológico. Esta idea, polémica en su momento,

ahora podría interpretarse a la luz de conceptosmodernos como

la influencia de la cultura política o la “memoria genética”

(epigenética social). En cualquier caso, puso sobre la mesa un

tema crucial: la necesidad de conocernos a nosotrosmismos

como sociedad, afrontar nuestros traumas fundacionales y

nuestros vicios aprendidos.

En términos de recepción crítica y social, la obra de Herrera

Luque tuvo el mérito de fomentar un debate nacional sobre la

identidad y los problemas estructurales del país. Sus libros

invitaron a la sociedad a mirarse en el espejo histórico sin

maquillajes heroicos. Muchos lectores por primera vez se

preguntaron si características como el autoritarismomilitar, el

clientelismo o la viveza criolla provenían de patrones culturales

arraigados desde la Colonia. Esta reflexión masiva sobre “lo

que somos y por qué somos así” fue, sin duda, una influencia
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cultural perdurable de Herrera Luque. Incluso en la educación

informal, sus novelas y ensayos popularizaronfiguras históricas

y episodios antes conocidos solo por especialistas, pero reinter-

pretados críticamente. Así, personajes como el caudillo colonial

José Tomás Boves (a quien en Boves, el urogallo retrata casi

como un psicópata surgido de la marginalidad española) o la

aristocracia caraqueña (Los amos del Valle) pasaron al imaginario

colectivo con matices nuevos –más humanos, más oscuros–

que provocaron discusiones sobre el origen de nuestras élites y

nuestros conflictos.

Nomenos importante, Herrera Luque fue pionero en señalar

problemas psicosociales que luego cobrarían relevancia. Por

ejemplo, destacó la dependencia del petróleo como factor que

acentuó vicios nacionales: al convertirnos en una sociedad

rentista, afirmó que el venezolano “se ha hecho 100% depen-

diente del petróleo, reforzando sus vicios y negando la posibilidad

transformadora”. Esto en los años 80 era una alerta temprana

sobre la cultura rentista y la falta de disciplina productiva.

También anticipó las fracturas de la Venezuela contemporánea

en su novela 1998 (publicada póstumamente), una distopía que

imaginaba la desintegración del país en ese año –justamente

cuando ocurrió el cambio político real–. Todo ello demuestra

la vocación visionaria que muchos reconocen ahora en su obra.

En resumen, Francisco Herrera Luque, con Viajeros de Indias y

sus demás escritos, abrió un espacio para discutir la psicología

colectiva del venezolano, nuestras taras históricas y las posibles

víaspara superarlas. Fueundebateque, aunque iniciadoantesde

la era chavista, cobró mayor sentido a la luz de la crisis nacional

que estallaría en las décadas siguientes.

Casos emblemáticos de impunidad antes de 1999: crímenes

sin castigo
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Además de las reflexiones literarias y ensayísticas, la

Venezuela “prechavista” (es decir, previa a la llegada de Hugo

Chávez al poder en 1999) estuvo marcada por numerosos

escándalos de impunidad. Varios crímenes y casos de

corrupción altamente notorios quedaron sin resolver o sin

castigo efectivo, alimentando la percepción de un sistema

judicial débil y selectivo. A continuación se detallan algunos

casos emblemáticos –desde tramas político-policiales hasta

masacres– que ilustran esa realidad:

La“Manzopol” (1988): policía paralela y corrupción impune

en tiempos de Lusinchi

Durante el gobierno de Jaime Lusinchi (1984-1989) estalló

el escándalo de la “Manzopol”, nombre con que la prensa

denominó a una red parapolicial clandestina operada desde el

Ministerio de Justicia. En 1988, investigaciones periodísticas

–encabezadas por el entonces periodista y político José Vicente

Rangel– revelaron que el ministro de Justicia José Manzo

Gonzálezhabía creadoyfinanciadoensecretoun cuerpopolicial

paralelo, al margen de las instituciones oficiales. Este grupo

armado, apodado “Manzopol” (porManzo + policía), realizaba

operaciones encubiertas supuestamente para combatir el nar-

cotráfico y la subversión, pero fuera de todo marco legal. Se

llegó a alegar que laManzopol operaba con fondos extraoficiales,

posiblemente provenientes de la DEA estadounidense, aunque

esto nunca se comprobó totalmente.

El caso causó un gran revuelo mediático y político. Salieron a

la luz documentos (“libros internos”) y vídeos que detallaban la

estructura de esta policía paralela. La opinión pública reaccionó

con indignación ante la idea de un “Ministro vigilante” que,

violando la ley, armaba su propio cuerpo de seguridad. Bajo

intensa presión de la prensa y la ciudadanía, el ministro Manzo
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González se vio forzado a renunciar en marzo de 1988. El

presidente Lusinchi destituyó a algunos funcionarios cercanos

al ministro, intentando atajar el escándalo. Sin embargo –y

este es el aspecto clave– no hubo consecuencias penales: se

abrieron investigaciones en la Fiscalía, pero “no se presentaron

imputaciones” formales ni juicios contraManzo ni otros implica-

dos. Todo quedó en pesquisas administrativas y en la renuncia

como única sanción política.

Estedesenlace reforzó lapercepciónde impunidad. La llamada

“Manzopol” había evidenciado los graves niveles de corrupción

y abuso de poder dentro del propio Estado (unministro creando

fuerzas parapoliciales ilegales) y, aun así, nadie terminó tras

las rejas. El comentario en la calle era que Manzo “se fue de

rositas”. Para organismos de derechos humanos, este caso

demostró la falta de autonomía del poder judicial frente al

poder político: la influencia de Manzo y sus aliados logró

frenar cualquier avance judicial. Al final, la red clandestina se

desmanteló discretamente, pero sin castigo a los responsables.

En la memoria colectiva, “la Manzopol” devino sinónimo de

corrupción policial de alto nivel. El hecho de que un ministro

del Interior (justicia) participara en actividades ilícitas y saliera

indemne minó aún más la credibilidad de las instituciones en

los años previos a 1999.

Ramón Carmona Vásquez: Silenciado por denunciar

El abogado penalista Ramón Carmona Vásquez fue asesinado

el 28 de julio de 1978 en Caracas. Había anunciado que revelaría

pruebas de corrupción dentro de la Policía Técnica Judicial (PTJ),

específicamente contra su director, Manuel Molina Gásperi.

Carmona fue acribillado por miembros del Grupo de Apoyo

Táctico Operacional (GATO), una unidad élite de la PTJ. Aunque

algunos autores materiales fueron condenados, Molina Gásperi
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nunca enfrentó juicio y murió en un accidente aéreo en 1986.

La viuda de Carmona luchó durante años por justicia, y en

2007 el TSJ ordenó una indemnización por daños y perjuicios .

Wikipedia+14Mercado

Renny Ottolina: ¿Accidente o conspiración?

Renny Ottolina, carismático animador y candidato presiden-

cial,murió el 16demarzode 1978enunaccidente aéreomientras

se dirigía a Porlamar. Aunque las autoridades atribuyeron el

siniestro a errores del piloto y condiciones climáticas adversas,

persisten teorías de conspiración. Se cuestiona la rapidez con

la que se destruyeron los restos de la aeronave y la falta de una

investigación exhaustiva . Ottolina representaba una amenaza

para el status quopolítico, y sumuertedejóunvacío en lapolítica

venezolana.

Otras masacres y crímenes no resueltos: El Amparo, el

Caracazo ymás

Varias violaciones graves de derechos humanos ocurridas en

las décadas de 1980 y 1990 también quedaron impunes, dejando

heridas abiertas en la sociedad. Dos casos destacan por su

notoriedad y simbolismo:

• LaMasacre de El Amparo (1988): Ocurrió el 29 de octubre

de 1988 en El Amparo, estado Apure, cuando 14 hombres

humildes que se encontraban de pesca en los caños fron-

terizos fueron acribillados por un comando conjunto de

policías y militares del llamado Comando Específico José

Antonio Páez (CEJAP). Los autores –agentes de la DISIP

(policía política) y de la armada venezolana– presentaron

a las víctimas como “guerrilleros subversivos” abatidos

en combate, pero en realidad eran pescadores desarmados.

Solo dos personas sobrevivieron para contar la verdad, es-
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capandomilagrosamente de la matanza. La versión oficial

inicial calificó el hecho como un éxito contra la guerrilla,

pero periodistas, la iglesia y organizaciones de derechos

humanos descubrieron la farsa. A pesar de las pruebas

de ejecución extrajudicial, el caso fue llevado a la justicia

militar, que cerrófilas en torno a los suyos: los responsables

fueron absueltos alegando que actuaron en legítima defensa

durante un enfrentamiento armado inexistente. Peor aún,

los propios sobrevivientes (Wolmer Pinilla y José Arias)

fueron acusados de rebelión por los tribunales militares, en

un intento de silenciar sus testimonios. Posteriormente,

gracias a la presión internacional, la competencia pasó a

la justicia ordinaria, pero esta tampoco avanzó debido a

trabas y encubrimiento sistemático. Documentos revelaron

maniobras legales destinadas a “garantizar la impunidad”

en cada etapa del proceso. Finalmente, en 1993 un juez

militar dictó sobreseimiento (archivo) del caso, dejando

libres a todos los efectivos implicados. Solo mediante la

intervención de la Corte Interamericana de Derechos Hu-

manos (sentencia de 1996) el Estado venezolano reconoció

años después su responsabilidad y tuvo que indemnizar a

familiares, pero ningún perpetrador fue encarcelado. Esta

masacre, emblemática por la crueldad y el encubrimiento

que le siguió, se recuerda comounejemploparadigmático de

impunidad de la era prechavista: un sector de la población

quedó desamparado (nunca mejor dicho, dada la localidad)

ante la injusticia. Cada aniversario, ONG como PROVEA

lamentan que “34 años después, la masacre de El Amparo

sigue en vergonzosa impunidad”.

• El Caracazo (1989): El 27 de febrero de 1989 estalló en

Caracas y otras ciudades una serie de protestas populares,
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saqueos y disturbios desencadenados por un paquetazo

económico al inicio del segundo gobierno de Carlos Andrés

Pérez. La caótica situación llevó al gobierno a suspender

garantías constitucionales y ordenar al Ejército restablecer

el orden (Plan Ávila), resultando en una represión militar

y policial masiva. Durante días, las fuerzas del orden actu-

aron con mano dura en los barrios: hubo disparos contra

civiles, detenciones arbitrarias y numerosas denuncias

de ejecuciones. El saldo oficial de muertos fue de 276

personas, pero organizaciones como Cofavic documentaron

al menos 380 fallecidos identificados (y se presume que la

cifra real supera los 500 o incluso 1.000). Muchos cadáveres

jamás fueron reclamados, algunos enterrados en la fosa

común conocida como La Peste. Este trágico evento marcó

a Venezuela y se considera el germen de la crisis política

posterior, pero no tuvo consecuencias judiciales inmedi-

atas. Ningún alto funcionario, oficial militar ni policía

fue condenado en los años 89-98 por las violaciones de

derechos humanos cometidas en el Caracazo. Los hechos

quedaron “en la impunidad desde 1989 hasta 1998”, sin

procesos penales serios ni reparaciones a las víctimas en

ese período. Solo tras el cambio de gobierno en 1999 se

reabrió el caso: la nueva Corte Suprema lo declaró crimen de

lesa humanidad (imprescriptible) y el Estado reconoció su

responsabilidad ante instancias internacionales, iniciando

pagos de indemnizaciones. Pero en cuanto a justicia penal,

prácticamente ningún perpetrador individual enfrentó

castigo; los mandos militares involucrados se retiraron sin

cargos y la verdad judicial quedó inconclusa. El Caracazo se

convirtió así en un símbolo nacional de impunidad estatal.

Para muchos venezolanos, ver cómo la democracia puntofi-
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jista ocultó o excusó la masacre –hablando de “excesos

aislados” en vez de asumir la magnitud de la violación

de derechos– minó la confianza en las instituciones. Las

imágenes de los cuerpos y la ausencia de justicia abonaron

el terreno para un discurso antisistema. Como señaló años

después un reportaje de la BBC, el profundo malestar que

dejó el Caracazo fue “una de las razones de la aparición en

la escena política del comandante Hugo Chávez”, quien

capitalizó esa indignación popular.

Además de estos casos, la lista de hechos notorios no resueltos

en la Venezuela prechavista es larga. Incluye escándalos de

corrupción económica como el Caso RECADI (un fraude mul-

timillonario en el sistema de control cambiario entre 1984-

89, donde se malversaron hasta 36.000 millones de dólares

sin que los responsables –cercanos al entorno presidencial–

recibieran castigos proporcionales). También casos sonados

como el “Sierra Nevada” (compra irregular de buques de guerra

en los 70), el Caso del iHub (contrabandomilitar descubierto en

1993), o asesinatos políticos de alto perfil cuyas tramas nunca

se esclarecieron del todo (por ejemplo, el homicidio del fiscal

DaniloAnderson en2004, aunque este últimoocurrió ya iniciado

el chavismo). Cada uno de ellos alimentó la percepción de

un país donde “el que tiene padrino no muere infierno”. En las

décadas de los 80 y 90, organizaciones civiles como PROVEA

y medios independientes documentaron que más del 90% de

las violaciones de derechos humanos no llegaban a sentencia

condenatoria, lo que definieron como impunidad estructural.

Conciencia social y sedde justicia en la antesala del chavismo

Los libros y casos reseñados arriba no solo describen crímenes

e injusticias, sino que también reflejan una tendencia pro-
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funda de la sociedad venezolana en las postrimerías del siglo

XX: la búsqueda de justicia y de explicación ante un orden

percibido como corrupto. Antes de la llegada de Hugo Chávez,

Venezuela vivió una larga etapa democrática (1958-1998) con

innegables logros, pero empañada por la sensación creciente de

que muchos delitos –sobre todo de los poderosos– quedaban

impunes. En respuesta a ello, distintos actores de la sociedad civil

alzaron la voz: escritores, periodistas, académicos, activistas

de derechos humanos e incluso policías honestos utilizaron las

herramientas a su alcance para exponer esas patologías sociales

y exigir correctivos.

Así, la publicación de Cuatro crímenes, cuatro poderes en 1978

mostró a un público masivo verdades incómodas: que ni la

Iglesia, ni el Congreso, ni las Fuerzas Armadas, ni las élites

económicas estaban libres de culpa en la corrupción de la

justicia. El impacto popular de esa obra indicó que había una

conciencia ciudadana en efervescencia, deseosa de conocer la

verdad y de indignarse ante la impunidad. De forma similar,

Francisco Herrera Luque, desde la ficción histórica y el ensayo,

invitó a la sociedad a hacer un examen introspectivo: nos pre-

guntó si llevábamos en nuestros genes culturales la repetición

de ciclos de violencia, caudillismo y viveza. Sus tesis podían ser

debatidas, pero calaron enmucha gente común que empezó a

discutir sobre “el carácter del venezolano” en plazas, aulas y cafés.

En otras palabras, estos autores fomentaron un debate nacional

sobre nuestra identidad y nuestros males, y en ese debate subyacía

una voluntad colectiva de cambiar el rumbo. Reconocer defectos

históricos –así fueran planteados de modo polémico– era el

primer paso para superarlos.

Al mismo tiempo, los eventos traumáticos de las décadas de

1980-90 fueron abriendo los ojos de amplios sectores. Cada caso
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de impunidad resonante (las masacres no castigadas, los desfal-

cos sin presos, los escándalos silenciados) contribuía a un clima

de frustración e indignación. Por ejemplo, tras el Caracazo

de 1989, muchos jóvenes y líderes emergentes –Chávez entre

ellos– concluyeron que la democracia representativa estaba

agotadamoralmente, al ser incapaz de hacer justicia por cientos

de muertos inocentes. De igual forma, al conocerse la verdad de

El Amparo, la reacción de horror y solidaridad (especialmente

en zonas rurales y entre organizaciones religiosas) demostró

que la sociedad no quería seguir tolerando atropellos militares

encubiertos. La presión de la opinión pública interna e interna-

cional logró, por primera vez, que un gobierno venezolano (el

de transición de 1994) pidiera perdón parcial por una masacre y

que se indemnizara a víctimas –aunque los culpables directos

no pagaran con cárcel. Cada uno de estos pasos fue forjando una

mayor conciencia de derechos humanos en la ciudadanía.

No obstante, la constante falta de castigo efectivo produjo un

desgaste enorme en la confianza hacia las instituciones. A fines

de los 90, encuestas de la época mostraban que términos como

“tribunales”, “Congreso” o “policía” tenían baja credibilidad

ante la gente, percibidos como instrumentos de los ricos y

poderosos. Esa percepción alimentó la idea de que era necesaria

una “revolución” o, al menos, una refundación del Estado para

romper con la inercia de la impunidad. La campaña electoral

de Hugo Chávez en 1998 se nutrió precisamente de ese sentir:

prometió acabar con la “vieja política” corrupta, llamar a una

Constituyente y hacer justicia social. No es casual que en sus

discursos tempranos Chávez citara eventos como el Caracazo

y los escándalos financieros de los 80 como ejemplos de la

“podredumbre de la IV República”. En gran medida, el éxito de

su mensaje se explica porque recogió las ansias de justicia
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acumuladas en el pueblo. En palabras de la historiadora Inés

Quintero, “Chávez no inventó la indignación, la capitalizó: llegó

cuando la población estaba hastiada de corrupción y clamando

por un redentor”.

En conclusión, los libros y casos analizados actuaron como

catalizadores de la conciencia social venezolana antes de 1999.

Obras como las de Mármol León y Herrera Luque divulgaron

y explicaron las patologías de la nación –desde la impunidad

judicial inmediata hasta los atavismos históricos de nuestro

comportamiento–, mientras que los casos de impunidad real

pusieronaprueba la paciencia colectiva. La sociedad venezolana,

a través de sus periodistas valientes, sus organizaciones civiles

(COFAVIC, PROVEA, Amnistía Internacional local, etc.) y sus

escritores, no se quedó callada: buscó documentar la verdad,

protestar y proponer cambios. Ese espíritu de búsqueda de la

justicia y de autocrítica nacional es parte fundamental de la

Venezuela prechavista. Sin él, quizás la “revolución bolivariana”

no habría encontrado tierra fértil. Paradójicamente –y esto

rebasa el alcance de esta pregunta–, el fenómeno chavista

traería sus propias formas de impunidad, pero la diferencia

es que para entonces ya existía en la ciudadanía una narrativa

consolidada sobre el derecho a la justicia y la tolerancia cero a los

abusos de poder, narrativa forjada precisamente en aquellos

años anteriores. En suma, la Venezuela de fines del siglo

XX estaba profundamente marcada por la dualidad entre la

impunidad persistente y la lucha por superarla, una tensión

que definió el rumbo histórico al entrar al nuevomilenio.

Fuentes: El Nacional; Tal Cual; Crónica Uno; Últimas Noticias;

Biblioteca UCV; PROVEA; sentencias CIDH; Cuatro crímenes,

cuatro poderes de F. Mármol León; ensayos y novelas de F.

Herrera Luque; entrevistas y análisis históricos.
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El Hanibal Lecter del set caraqueño.

El caso Edmundo Chirinos: psiquiatra venezolano condenado

por homicidio

Antecedentes y detalles del caso judicial

Edmundo Chirinos, renombrado psiquiatra venezolano de 74

años en 2008, fue acusado y posteriormente condenado por el

asesinato de Roxana Vargas, una joven estudiante de 19 años

que era su paciente. Vargas, quien estudiaba Comunicación

Social en Caracas, había acudido a la consulta de Chirinos

en 2007 por depresión y trastornos alimenticios – incluso

por recomendación de su propia madre, quien confiaba en

el médico tras haber sido su paciente años antes. Chirinos

diagnosticó a la joven con depresión y esquizofrenia, y le aplicó

una controvertida “terapia de sueño” que implicaba sedarla

frecuentemente. Lejos de mejorarla, este tratamiento derivó

en una relación indebida de codependencia y abuso sexual: la

paciente pasó de ser paciente a amantedelmédico, aprovechando

él su vulnerabilidad emocional.

Edmundo Chirinos, eminente psiquiatra y figura pública en
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Venezuela, fue detenido y juzgado en 2010 por el homicidio de

Roxana Vargas, una joven paciente con la que mantenía una

relación.

El 14 de julio de 2008 el cadáver semidesnudo de Roxana

Vargas fue hallado en un terreno baldío de Parque Caiza, a

las afueras de Caracas, con visibles signos de violencia en el

rostro y la cabeza. La autopsia reveló siete fracturas craneales

premortem; la causa de muerte fue traumatismo craneoence-

fálico severo. En un principio las autoridades barajaron varias

hipótesis ajenas aChirinos–desdeunasalto comúno“secuestro

exprés” hasta unmóvil político, dado que la joven era pasante

en el canal opositor RCTV– pero nada ligaba esos escenarios

con la víctima. Sin embargo, pronto salieron a relucir pistas

reveladoras: Roxana había llevado un diario personal y un

blog donde narraba en detalle su relación sentimental con el

psiquiatra, incluyendo incidentes de abuso. Familiares (su

madre) y amigos sabían de ese vínculo, por lo que desde el inicio

señalaron a Chirinos como sospechoso principal, aún antes de

que hubiera pruebas forenses.

Las investigaciones del CICPC reunieron evidencia contun-

dente contra Chirinos. Se confirmó que el día de la muerte Rox-

ana había tenido varias llamadas telefónicas con su psiquiatra,

siendo él la última persona en contactar con ella. Al allanar el

consultorio de Chirinos se descubrieron rastros de sangre de la

víctima, así como un zarcillo (arete) de Roxana extraviado en

la escena. Además, se incautaron tres fotografías tomadas por

Chirinos donde aparecía Roxana inconsciente y desnuda, prueba

inequívoca de que había abusado sexualmente de ella durante

las “terapias de sueño”. Cuando fue citado a declarar en 2008,

Chirinos se declaró totalmente inocente, calificando el caso de

“granmentira” y alegando ser víctima de una confabulación. En
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una entrevista televisiva ese año llegó a preguntar indignado

“¿Por qué una joven, de las tantas que asesinan todos los fines de

semana, la relacionan justamente conmigo? ¿Porque fue paciente

mía?”, intentando minimizar la conexión. No obstante, las

pruebas materiales hablaronmás fuerte que sus negaciones.

Chirinos fue detenido a finales de julio de 2008, apenas 15

días después del crimen. El proceso judicial culminó dos años

más tarde: en septiembre de 2010, el Tribunal 5º de Juicio

de Caracas lo declaró culpable de homicidio intencional y lo

condenóa20añosdeprisión. La sentencia detalla conprecisión

la responsabilidad de Chirinos en el asesinato de su paciente,

estableciendo que el médico se aprovechó de la relaciónmédico-

paciente para sedarla y violentarla. Chirinos, de 75 años al

momento del fallo, fue recluido en la cárcel Yare III (estado

Miranda). En 2011 intentó evadir la condena solicitando un

indulto presidencial a Hugo Chávez –argumentando su edad y

salud frágil–, lo que generó gran indignación pública. No obtuvo

tal perdón, aunque en 2012 sí logró una medida humanitaria

de casa por cárcel debido a un accidente cerebrovascular que

dejó secuelas en su movilidad y habla. Finalmente, Edmundo

Chirinos falleció en agosto de 2013 bajo arresto domiciliario, a

los 78 años, a causa de otro accidente cerebrovascular masivo.

“Sangre en el diván”: el libro que documenta el caso

La macabra historia de Edmundo Chirinos y Roxana Vargas

fue recogida en el libro “Sangre en el diván: El extraordinario

caso del Dr. Chirinos”, escrito por la periodista venezolana

Ibéyise Pacheco. Publicado originalmente en 2010 (Editorial

Grijalbo) tras el juicio, este libro-reporte resultó un éxito de

ventas en Venezuela. Pacheco, reconocida por su periodismo de

investigación, entrevistó extensamente al propio Chirinos en

numerosas sesiones durante la fase de reclusión, con el fin de
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indagar en lamente del psiquiatra homicida. El resultado es una

crónica escalofriante que combina el relato del crimen con las

confesiones y divagaciones del doctor, revelando su personalidad

narcisista y manipuladora en primera persona. La autora

reconstruye los pormenores del caso: desde el momento en

que Roxana y Chirinos se conocen, pasando por los escritos

de la joven (su blog y diario, piezas clave en la investigación),

las evidencias halladas en consultorios y residencias, hasta el

proceso judicial y la sentencia final.

El libro tuvo gran recepciónmediática y popular. Fue uno de

los títulos más vendidos de la década en Venezuela, generando

amplio debate sobre el abuso de poder y la violencia sexual.

Críticos elogiaron la minuciosidad de la investigación y la

crudeza con que expone los hechos reales. Aunque algunos

lectores notaron fallas estilísticas o apresuramiento en la redac-

ción, la mayoría coincidió en que se trata de un testimonio

imprescindible que “conmovió a la sociedad venezolana” por

la veracidad y dureza de lo narrado. La trascendencia de Sangre

en el diván llevó a que fuera adaptado al teatro en forma de

monólogo. El actor Héctor Manrique dramatizó al Dr. Chirinos

sobre las tablas, utilizando prácticamente las mismas palabras

que este le confió a Pacheco en sus entrevistas. Estrenado

en 2014 por el Grupo Actoral 80, el monólogo (basado en el

capítulo “El delirio” del libro) tuvo temporadas exitosas en

Venezuela, España, Chile y Estados Unidos, recibiendo premios

de la crítica y llenando salas. La adaptación teatral y una

posterior serie documental ayudaron a difundir aún más la

historia, acercándola a públicos internacionales. En conjunto,

el libro de Ibéyise Pacheco y sus derivados han sido valorados

como un aporte valiente al periodismo investigativo, sacando

a la luz un caso que combina crimen, poder y psicopatía en la
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Venezuela contemporánea.

Controversias: de eminencia respetada a escándalo público

Previo al escándalo, Edmundo Chirinos gozaba de enorme

prestigio en la sociedad venezolana. Nacido en 1935, acumuló

credenciales impresionantes: fue médico psiquiatra con pos-

grados en Londres, Cambridge y otras universidades europeas,

autor de más de 700 trabajos académicos, y alcanzó altos

cargos como rector de la Universidad Central de Venezuela

(1984-1988). Incluso incursionó en política: fue candidato

presidencial en 1988 (por el Partido Comunista, obteniendo

0,8% de votos) y miembro electo de la Asamblea Constituyente

de 1999 que redactó la nueva Constitución, aliado al chavismo.

Como profesional, Chirinos era una celebridad intelectual y

una voz frecuente en la opinión pública nacional. De hecho,

llegó a ser considerado “una de las mentes más brillantes

de Venezuela” y uno de los principales líderes de opinión

en los años 80. Por su afamado diván pasaron miles de pa-

cientes, incluyendo a tres presidentes de la República –los

exmandatarios Jaime Lusinchi, Rafael Caldera y el entonces

presidente Hugo Chávez– quienes confiaron en su asesoría

psicológica. Su conexión con el poder llegó al punto de que

el propio Chávez lo integró extraoficialmente a su círculo de

consultores: Chirinos lo aconsejaba para corregir ciertos hábitos

(como tics gestuales) y, según testimonio de Pacheco, incluso

trató a la primera dama Marisabel Rodríguez para encubrir

problemas maritales, ganándose así la confianza del entorno

presidencial. Estas relaciones privilegiadas le granjearon a

Chirinosuna imagen intachabledehombreerudito yhonorable.

En círculos académicos se le veneraba; jóvenes psicólogos veían

en él a un maestro y la gente hacía fila para atenderse en su

consulta, asociándolo con una “especie de bienaventurado”
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dentro de su campo.

Esta respetabilidad pública contrastaba con un lado oscuro

que permaneció oculto durante décadas. Chirinos era conocido

también por su vida personal polémica: en entrevistas llegó a

jactarse de ser mujeriego empedernido, alardeando “No sabría

cuantificar cuántas mujeres he tenido… Casi todas las que han

estado conmigo están agradecidas”, normalizando así conductas

predatorias con un tono casi pintoresco. Muchos en la sociedad

celebraban o minimizaban estas actitudes, viéndolas como

excentricidades de un personaje influyente. Antes del crimen,

losmedios y el público en general lo trataban con deferencia: era

el “doctor de los presidentes”, el experto invitado a programas

y conferencias, e incluso el aliado político en el proceso consti-

tuyente. Después del escándalo, esa percepción dio un vuelco

dramático hacia la indignación y la repulsa. La revelación de

que un eminente psiquiatra hubiese sedado y violado pacientes,

para finalmente matar a una de ellas, sacudió a Venezuela. La

opinión pública pasó de la admiración a preguntarse en shock

“¿Cómo alguien así, con tantos síntomas de insania, pudo engañar

a tantas personas? ¿Cómo consiguió el silencio cómplice de tantos y

acumuló tanto poder?”.

En un primer momento, hubo reacciones encontradas y

controversiamediática. Algunos allegados y pacientes leales de

Chirinos se negaron a creer las acusaciones. De hecho, llegaron

a formarse grupos en redes sociales que defendían su inocencia,

pintándolo como “un noble ciudadano víctima de una loca que

quiere mancillar su honor” –en referencia despectiva a Roxana,

dada su condición psicológica–. Paralelamente, otros colectivos

expresaban solidaridad con las víctimas de acoso y violencia

sexual ligadas al psiquiatra, exigiendo justicia. Estapolarización

reflejó las contradicciones sociales alrededor del caso: por un
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lado, la tendencia a culpar o dudar de la víctima (amparada en

el prestigio del agresor); por otro, una incipiente consciencia

sobre los abusos de poder y la necesidad de creer a las mujeres

afectadas. Las conexiones políticas de Chirinos añadieronmás

tensión. No faltaron quienes especularon que, gracias a sus

“contactos en las altas esferas”, podría evadir la cárcel. Sin

embargo, la contundencia de las pruebas impidió cualquier

encubrimiento: el mismo Hugo Chávez –quien alguna vez fue

su paciente y conocido– no intervino a su favor, y Chirinos

terminó condenado como cualquier ciudadano común. Es más,

cuandoen2011 el exdoctor apelódirectamenteaChávezpidiendo

clemencia por su edad, la sociedad reaccionó con furia ante la

sola idea de que pudiera ser indultado. El gobierno finalmente

no concedió ningún perdón y permitió que siguiera su curso la

medida humanitaria que dictó la justicia (casa por cárcel por

salud).

El caso Chirinos supuso un quiebre en la conciencia colectiva

venezolana. La caída de quien fuera psiquiatra de confianza del

poder sirvió para exponer dinámicas de impunidad encubierta

por el estatus: durante años ejerció y abusó sin denuncias efec-

tivas, protegido por su fama y relaciones. Colegas y amigos, que

antes lo alababan, guardaron silencio o semostraron incrédulos

al saberse la verdad, reacios a comentar públicamente sobre

“el polémico doctor” por vergüenza o lealtad mal entendida.

Pero tras su condena, la figura de Edmundo Chirinos quedó

irremediablemente asociada al crimen y la corrupción moral.

La prensa lo tildó del “monstruo del diván” y su nombre

se convirtió en sinónimo de violación de confianza médica.

Analistas sociales interpretaron su caso como símbolo de “una

sociedad en plena y total descomposición” –en palabras de un

experto–, interrogándose sobre las fallas éticas de un entorno
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que permitió que sus delitos ocurrieran bajo sus narices. En

definitiva, la máscara respetable de Chirinos se derrumbó,

revelando a un depredador sexual y homicida cuya exposición

dejó lecciones amargas sobre el abuso de poder, la credulidad

social ante las figuras de autoridad y la necesidad de proteger a

los más vulnerables incluso de aquellos en quienmás se confía.

Otras víctimas: testimonios silenciados y revelaciones

tardías

El asesinato de Roxana Vargas destapó lo que durante décadas

fue un secreto bien guardado: el consultorio de Edmundo

Chirinos había sido escenario de numerosos abusos contra

mujeres bajo tratamiento. Al profundizar en la investigación,

las autoridades encontraron en la residencia del psiquiatra un

archivo con 1.200 fotografías de distintas mujeres desnudas

o semidesnudas, muchas pacientes sedadas por él durante

sesiones de terapia. Algunas de esas imágenes databan de hacía

más de 40 años, lo que indica que desde los inicios de su carrera

Chirinos se había dedicado a explotar sexualmente a ciertas

pacientes aprovechando su estado inconsciente. Sorprendente-

mente, ninguno de estos casos salió a la luz pública en su momento:

las víctimas, en su mayoría, guardaron silencio ya fuera por

no recordar claramente los hechos (debido a la sedación), por

vergüenza o por temor a no ser creídas dada la influencia del

médico.

No fue sino hasta que el caso Roxana Vargas cobró noto-

riedad quemuchas de esas mujeres ocultas en las fotos fueron

identificadas e informadas de lo sucedido. Varias finalmente

rompieron el silencio. Durante el juicio en 2010 se presen-

taron los testimonios de 14 mujeres que afirmaron haber

sido víctimas de abusos sexuales por parte de Chirinos bajo

circunstancias similares: todas eran pacientes que él sedaba con

33



CRÍMENES, PODER Y LOCURA

el pretexto de tratamientos psiquiátricos, para luego tocarlas

o fotografiarlas sin su consentimiento. Estos testimonios,

sumados a 70 elementos de prueba forense y documental,

corroboraron que el comportamiento depredador de Chirinos

fue sistemático y extendidoenel tiempo. Muchasde ellasnunca

antes habían denunciado por miedo o por no tener pruebas

claras, y solo tras conocer el destino de Roxana –y ver sus

propios rostros en el material incautado– se atrevieron a dar un

paso al frente. En palabras de algunos reportes, Roxana “vengó”

o reivindicó a estas mujeres, pues gracias a su caso se develó la

magnitud de las agresiones que permanecían impunes.

A medida que se difundieron los detalles, más ex-pacientes

de Chirinos reconocieron patrones inquietantes en sus ter-

apias pasadas. Algunas recordaron haber salido confundidas

o adormecidas de las consultas, con lagunas en la memoria,

sin atinar en su momento a sospechar de un delito. Tras el

escándalo, organizaciones de mujeres y víctimas alzaron la

voz para visibilizar estas formas de violencia sexual encubierta.

La existencia de un grupo de apoyo en redes para las “víctimas

de acoso y violencia sexual de Edmundo Chirinos” evidenció que,

aunque tarde, la verdad finalmente les dio espacio para ser es-

cuchadas. No obstante, también quedó en evidencia la tragedia

de sus silencios: el hecho de que un profesional con tanto poder

pudiera “hacer y deshacer bajo la complicidad de muchos” por

años, habla de fallas profundas en los mecanismos de denuncia

y en la credulidad hacia las figuras de autoridad.

En última instancia, el caso Edmundo Chirinos no solo llevó

justicia para Roxana Vargas, sino que rompió el silencio de

decenas de mujeres que cargaron en soledad con experien-

cias traumáticas. Sentó un precedente importante: a partir

de entonces, en Venezuela se miró con mayor sospecha el
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desequilibrio de poder en la relación médico-paciente y se

alentó a posibles víctimas de abuso a denunciar sin importar

cuán respetado sea el agresor. El legado doloroso de aquellas

pacientes silenciadas encontró eco en los tribunales y en la

sociedad, dejando una lección de alerta frente a futuros casos

similares. En resumen, la caída de Edmundo Chirinos expuso no

solo la monstruosidad individual de unmédico criminal, sino

también las voces calladas de sus otras víctimas –voces que,

aunque tardíamente, terminaron por hacerse escuchar para

evitar que historias como esta se repitan.

Fuentes: El Pitazo, El Diario, Prodavinci, Tal Cual, La Tercera,

BBCMundo, entre otros. (ver referencias en el texto)
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Danilo Anderson: contradicciones,

testigos dudosos e impunidad

El 18 de noviembre de 2004, Venezuela se estremeció. Cerca de

la medianoche, dos estruendos sacudieron la urbanización Los

Chaguaramos, enCaracas. Eran las explosiones casi simultáneas

de un artefacto plástico C-4 colocado bajo el asiento del Toyota

Autana del fiscal Danilo Anderson. El vehículo estalló en llamas y

se estrelló contra un edificio, carbonizando a su único ocupante.

Anderson, de 38 años, regresaba de sus clases de posgrado

cuando fue asesinado con una bomba en su automóvil, en

lo que rápidamente se calificó como un acto de terrorismo

sin precedentes recientes en el país. La noticia conmocionó

a Venezuela entera: tanto figuras del chavismo como de la

oposición –e incluso la Iglesia Católica– condenaron el crimen.

Sin embargo, desde las primeras horas tras el atentado aflo-

raron incongruencias en la investigación oficial. Dentro del

propio Ministerio Público, colegas de Anderson susurraban

críticas sobre elmalmanejo de la escena del crimen por parte

de las autoridades. La respuesta oficial pareció apresurada
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y cambiante. El entonces fiscal general, Isaías Rodríguez,

llegó a declarar enfáticamente que “llenaría un autobús con los

culpables” del asesinato, sugiriendo una amplia conspiración.

Inicialmente el hecho fue catalogado como “terrorismo”, luego

las autoridades lo redefinieron como “sicariato” (un asesinato

por encargo) y finalmente volvieron a la tesis de “terrorismo”,

todo esto en pocos días. Para una opinión pública ya de por sí

conmocionada, estos bandazos en la versión oficial encendieron

las alarmas.

La familia de Danilo Anderson también percibió las contradic-

ciones. Su hermana, Marisela Anderson, expresó públicamente

su confusión ydudas ante losmúltiples giros que daba la Fiscalía:

“El fiscal Isaías Rodríguez ha dado tantas versiones sobre la causa

de la muerte de mi hermano que ya no sé qué creer”. A lo único

que podía aferrarse la familia era a la esperanza de justicia: “Lo

único que quiero es que prueben la culpabilidad de los [hermanos]

Guevara… y los otros”, dijoMarisela enmedio de la incertidumbre.

Pero la ruta hacia la verdad ya estaba enmarañándose desde el

inicio.

Cronología inicial de los hechos

Para entender el caso, es útil repasar la cronología de aquellos

días tumultuosos y las decisiones apresuradas que marcaron la

investigación:

• 18 de noviembre de 2004 (noche)–Danilo Andersonmuere

al explotar una bomba en su camioneta enLosChaguaramos,

Caracas. Autoridades ybomberos acudenal sitio; el gobierno

de Hugo Chávez condena el hecho como “acto terrorista”.

Personalidades oficiales, inesperadamente, también hacen

aparición en la escena.

• 19 de noviembre de 2004–El gobierno organiza homenajes
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póstumos: Anderson es sepultado con honores casi de jefe

de Estado, convirtiéndolo enmártir de la “derecha golpista”

ante los ojos del chavismo. Paralelamente, surgen rumores

de irregularidades en la recolección de evidencias en el lugar

de la explosión.

• 20–23 de noviembre de 2004– Se desarrollan operativos

policiales opacos contra sospechosos. El 20 de noviem-

bre, Juan Bautista Guevara, primo de unos exfuncionarios

policiales (los hermanos Guevara), es detenido sin orden

judicial en su casa y desaparecido por agentes policiales.

Días después, el 23, sus parientes Otoniel y Rolando Gue-

vara–excomisarios con impecables hojas de servicio– son

interceptados: Otoniel es sacado a la fuerza tras hacer

chocar su vehículo en El Cafetal, y Rolando es capturado

en circunstancias similares. Durante tres días, los Guevara

permanecen secuestrados, amordazados, maniatados y

torturados enmanos de organismos de seguridad sin que

medie proceso legal. Serán “aparecidos” después en un

montaje.

• 23 de noviembre de 2004 – En la madrugada, el abogado

AntonioLópezCastillo–otro sospechosovinculadoal caso–

muere a balazos en un supuesto enfrentamiento policial

en el centro de Caracas. Su camioneta es tiroteada por

agentes que lo seguían; López, hijo de la exsenadora Haydée

Castillo, recibe múltiples impactos y fallece, al igual que

un funcionario policial en el tiroteo. Horas más tarde,

ese mismo día, los hermanos Otoniel y Rolando Guevara

“aparecen”milagrosamente: la Guardia Nacional anuncia

que los “rescató” al hallarlos atados en una zona rural de

Carabobo. En realidad, los propios Guevara luego relatarían

que sus captores los llevaron allí para simular un rescate;
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lo que creyeron que era su liberación resultó ser su captura

formal.

• 24 de noviembre de 2004– Tras el violento abatimiento de

Antonio López, las autoridades allanan la casa de sus padres

(la exministra Castillo y su esposo) donde supuestamente

incautan armas y explosivos. La pareja de ancianos es de-

tenida y acusada por “ocultamiento de armas y explosivos”,

aunque luego quedan en libertad condicional por su edad.

Su implicación surge solo después de que su hijo muriera

a manos de la policía, lo cual siembra dudas sobre si el

operativo fue para neutralizar a un testigo incómodo.

• 25 de noviembre de 2004 – En otro hecho confuso, el ex

policía Juan Carlos Sánchez, de 32 años, muere tiroteado

en un motel de Barquisimeto al resistirse a su arresto por

el caso Anderson. Las autoridades afirman haber hallado

en su vehículo restos de explosivo C-4, ligándolo así con el

asesinato de Anderson. Es el segundo sospechosomuerto

enmenos de 48 horas bajo custodia policial, consolidando

un patrón alarmante.

• 26denoviembrede2004–Finalmente, el gobiernoanuncia

con bombo la captura de los “autores materiales”: los

hermanos Rolando y Otoniel Guevara (junto a su primo

Juan, detenido días antes) son presentados públicamente

como detenidos y señalados por homicidio calificado. La

narrativa oficial los describe como agentes de la oposición

involucrados en un complot terrorista; se inicia el proceso

penal contra ellos, mientras las circunstancias de su arresto

(y presunta tortura) son silenciadas. Ese mismo día, con

los Guevara ya en prisión y dos otros sospechosos muertos,

se da por “esclarecido” el caso en su autoría material,

aunque la autoría intelectual seguía supuestamente bajo
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investigación.

Esta secuencia vertiginosa de eventos –muertes en en-

frentamientos cuestionables, detenciones irregulares y cambios

de versión– abonó las sospechas. ¿Se estaba descubriendo la

verdad o fabricando culpables a la carrera? Las siguientes fases

del caso aumentarían aúnmás las dudas.

Poder y sospecha en la escena del crimen: Rangel e Isaías

bajo la lupa

Minutos después de la explosión que acabó con la vida de

Danilo Anderson, no solo llegaron bomberos y detectives. Sor-

prendió la presencia de figuras del más alto nivel político

en la propia escena del crimen. El entonces vicepresidente (y

exministro) José Vicente Rangel se apersonó inesperadamente

en el sitio aquella noche. Su aparición, lejos de tranquilizar,

causó suspicacias incluso en la familia de la víctima. Marisela

Anderson, la hermana de Danilo, se alarmó al ver a Rangel allí

y no dudó en insinuar su posible implicación: “José Vicente está

detrás de los banqueros que mi hermano quería meter preso por

hechos de corrupción. Nadie me quita de la cabeza esa hipótesis”,

declaró al diario El Universal. Para ella, no era inocente que

Rangel –figura muy poderosa del gobierno chavista– estuviese

tanprontoenel lugarde loshechos. Sospechabaque suhermano,

quien investigaba a banqueros y empresarios vinculados al golpe

de 2002, había tocado intereses oscuros; en particular, insinuó

que Rangel podría haber querido silenciar las denuncias de

Anderson contra ciertos banqueros.

Rangel no era el único alto personero involucrado desde el

inicio. El fiscal general Isaías Rodríguez, jefe de Anderson, tomó

las riendas de la investigación personalmente y también es-

tuvo presente coordinando acciones poco después del atentado.
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Desde el primer momento, la versión oficial que construyeron

Rangel y Rodríguez apuntó hacia sectores opositores. Hugo

Chávez, entonces presidente, se sumó a esa línea: ensalzó a

Anderson como un fiscal valiente caído por obra de la “derecha

terrorista” y habló de conspiración política detrás del asesinato.

Las calles se llenaron de afiches y murales con el rostro de

Anderson, elevado a la categoría de héroe mártir del proceso

revolucionario.

Pero mientras el gobierno delineaba esta narrativa, voces

críticas comenzaron a cuestionar el rol de esosmismos fun-

cionarios en el caso. ¿Por qué la premura en acusar a opositores

específicos antes de una investigación exhaustiva? ¿Por qué al-

tos funcionarios (Rangel, Rodríguez) parecían dirigir la escena

del crimen como si ya supieran qué buscar? Años más tarde, un

exmiembro de la policía científica, Johan Peña –quien terminó

huyendo del país– haría una acusación explosiva: aseguró

que el autor intelectual del asesinato de Anderson fue José

Vicente Rangel. En 2018, Peña declaró desde el exilio que

Rangel, entonces ministro de Interior, habría estado implicado

en ordenar el atentado, y agregó un detalle perturbador: según

él, Rangel habría citado hasta 22 veces a Anderson antes de

su muerte para exigirle que dejara de extorsionar a banqueros

involucrados en el golpe de 2002. Es decir, si damos crédito a

este testimonio, Rangel sabía que Andersonmanejaba una red

de extorsión y el conflicto entre ambos escaló al punto de un

desenlace fatal.

Por supuesto, las acusaciones de Peña no han sido validadas

judicialmente y provienen de un testigo interesado (él mismo

señalado en su momento en el caso). Pero ilustran cómo, con el

tiempo, la sombra de la duda también alcanzó a los arquitectos

de la investigación oficial. La presencia temprana de Rangel
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en el lugar del crimen, sumada a los manejos erráticos de Isaías

Rodríguez, alimentó teorías de encubrimiento. Para muchos

opositores, el gobierno convirtió la muerte de Anderson en

una “cacería de brujas” política: más orientada a perseguir a

disidentes que a encontrar a los verdaderos culpables. Rodríguez

siempre negó ese sesgo político, pero su proceder –como vere-

mos– terminó socavando la credibilidad del caso.

El “testigo estrella”: un paramilitar de ojos convincentes (y

mentiras evidentes)

En medio de la confusión investigativa, la Fiscalía anunció

un giro dramático en 2005: habían encontrado a un testigo

clave que develaría la conspiración. Isaías Rodríguez presentó

con bombos y platillos al “testigo estrella”, un colombiano

llamado Giovanny José Vásquez de Armas, cuya declaración

supuestamente vinculaba a prominentes figuras civiles en el

complot para asesinar a Anderson. Según la Fiscalía, Vásquez

era ex paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia,

actuaba como informante doble de la policía colombiana y de

grupos paramilitares, y había huido a Venezuela temiendo por

su vida. El hombre, de 36 años, se presentó incluso comomédico

psiquiatra. Su relato parecía salido de una novela: afirmó que

participó en reuniones secretas en Panamá yMaracaibo donde

políticos opositores y otros personajes planificaron el asesinato

de Danilo Anderson. Este testigo ubicaba a empresarios, exmil-

itares y hasta una periodista en la cúpula de la conspiración.

Isaías Rodríguez quedó fascinado con aquel personaje y sus

detalles escalofriantes. En rueda de prensa, defendió la cred-

ibilidad de Vásquez con un argumento insólito: dijo que al

interrogarlo “leí la sinceridad en sus ojos”. El fiscal general

admitió que creyó “un 85%” de todo lo que el colombiano

le contó y, con base en ese testimonio, tomó decisiones de gran
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calibre. Muy pronto se emitieron órdenes de detención contra

varios opositores de alto perfil a quienes Vásquez implicó: la

periodista Patricia Poleo, el banquero Nelson Mezerhane, el

general retirado Eugenio Áñez Núñez y el activista anticastrista

Salvador Romaní (hijo). Rodríguez los acusó de ser los autores

intelectuales que habrían encargado a los ex policías (hermanos

Guevara) la ejecuciónmaterial del atentado.

El revuelo fue inmediato. Para el sector oficialista, el “testigo

estrella” parecía proveer la pieza que faltaba para completar

la narrativa: un complot político-financiero de la oposición

extrema, con ramificaciones internacionales (paramilitares

colombianos), para eliminar a un fiscal incómodo. Sin embargo,

no pasómucho tiempo antes de que esta estrella comenzara a

estrellarse. Periodistas de investigación, medios independi-

entes e incluso autoridades colombianas destaparon serias

dudas sobre Giovanny Vásquez. Se descubrió que mucho de lo

que decía sobre sí mismo era falso o inconsistente. Por ejemplo,

no era realmente psiquiatra ni ostentaba títulomédico alguno,

pese a haberse presentado como doctor. Tampoco había eviden-

cia de que perteneciera a las AUC ni a cuerpos policiales, como

él afirmaba.

Más grave aún, fechas y datos cruciales de su historia no

cuadraban. Un periódico obtuvo un informe oficial colombiano

que demolió una de las afirmaciones medulares de Vásquez:

según el testigo, en cierto día de 2003 se celebró una reunión

de los conspiradores en la Ciudad de Panamá, a la cual él

asistió. Pero el documento colombiano probaba que en esa

fecha Vásquez estaba preso en una cárcel de Santa Marta,

Colombia, cumpliendo condena por delitos comunes. Era

imposible que hubiera estado en Panamá planeando nada. Este y

otros desmontajes de su coartada (como inconsistencias en los
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perfiles de los complotados y uso de identidades falsas por parte

de él) pusieron en entredicho total su testimonio. Básicamente,

el testigo estrella había resultado ser un impostor.

La reacción de Isaías Rodríguez fue tan contundente como

polémica: en vez de reconocer de inmediato la fragilidad de

su caso, impuso en enero de 2006 una prohibición a los

medios venezolanos para que no informaran más sobre la

vida privada ni la fiabilidad de Vásquez. Se instauró una “veda

informativa” bajo el pretexto de proteger el debido proceso,

pero en la práctica pareció un intento de ganar tiempo y evitar el

ridículo público. Durante meses, el “testigo” quedó amparado

por un manto de silencio judicial. Aun así, reporteros tenaces

continuaron hurgando. La periodista Laura Weffer, del diario

El Nacional, logró en agosto de 2006 una hazaña periodística:

encontró al propio Giovanny Vásquez y le hizo una entrevista

reveladora. En ella, el colombiano –sintiéndose abandonado

por sus protectores– admitió que temía por su vida y buscaba

asilo, pero sobre todo dejó entrever que todo lo que rodeó su

testimonio había sido un gran montaje.

Poco después, ante la evidencia abrumadora, Isaías Rodríguez

no tuvo más remedio que recular. En una comparecencia ese

mismomes, admitió que había sido engañado por su testigo

estrella. Reconoció, por ejemplo, que Vásquez “efectivamente

estaba preso cuando se produjo la alegada reunión de Panamá”,

confesando: “Me equivoqué, no soy infalible”. También aceptó

que lo del título de psiquiatra había sido una farsa: “Esa es una

de las cosas en las cuales él me engañó”, explicó, lamentando que

el impostor había usado jerga técnica psicológica que lo hizo

creíble ante sus ojos entrenados en psicoanálisis.

La caída de Giovanny Vásquez fue un golpe devastador para la

investigación oficial. El caso Anderson, que hasta entonces el
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gobierno presentaba como prácticamente resuelto (con autores

materiales presos y autores intelectuales identificados), qued-

aba en entredicho. Si el eje de la acusación contra los supuestos

cerebros del magnicidio era el testimonio de unmentiroso, ¿qué

validez tenían las imputaciones? ¿Y qué pasaba con aquellos que

ya habían sido condenados con base en ese testimonio?

Vale destacar un epílogo a la historia de Vásquez: un año

después del juicio, en 2006, el propio testigo se retractó por

completo. En una entrevista con la periodista María Angélica

Correa, Giovanny Vásquez afirmó sin ambages que “todo el

juicio había sido un montaje” orquestado por la Fiscalía de Isaías

Rodríguez. Aseguró que recibió 3 millones de dólares para

memorizar un guion lleno de falsedades, guion que repitió hasta

con siete versiones distintas durante los interrogatorios. Incluso

un fiscal del caso, Hernando Contreras, huyó al exilio y desde

allí confesó a la misma fuente que “todo había sido un montaje

del Gobierno para culpar a alguien por la muerte de Anderson”.

Contreras, atormentado, le dijo a Jackeline Sandoval (esposa de

Rolando Guevara) que lamentaba haber sido parte de esa farsa:

“Yo no debí estar en ese caso, pero estaba de guardia”, se excusó.

Estas revelaciones terminaron de pintar un cuadro sórdido: se

había fabricado un testimonio falso para sostener acusaciones

de alto vuelo político.

Tras el derrumbe del “testigo estrella”, la gran trama intelec-

tual del asesinato de Anderson quedó en el aire. Los señalados

por Vásquez (Poleo, Mezerhane, Áñez, Romaní) terminaron

beneficiándose de la debacle de la Fiscalía: ninguno fue llevado

a juicio firme con pruebas sólidas, y el caso contra ellos se diluyó.

Peromientras los presuntos cerebros escapaban al descrédito

de la acusación, otros ya habían pagado las consecuencias de

este testimonio dudoso: los hermanos Guevara y su primo, pre-
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sentados desde 2004 como autores materiales, fueron juzgados

y condenados antes de que la falsedad de Vásquez saliera a la luz.

Para ellos, la justicia llegaría demasiado tarde… o quizá nunca.

Persecución y juicio: Patricia Poleo en el exilio, los Guevara

en la cárcel

La ofensiva judicial desatada a raíz del testimonio deGiovanny

Vásquez afectó a varios blancos. Por un lado, Patricia Poleo,

una destacada periodista de oposición, se convirtió en una

de las principales acusadas de la autoría intelectual. Poleo,

crítica acérrima del chavismo, fue vinculada por el testigo con

la planificación del atentado, supuestamente por su cercanía

con grupos antichavistas en Miami. Ante la inminente orden

de captura en noviembre de 2005, Poleo decidió huir del país y

solicitar asilo. Se refugió finalmente en Estados Unidos, desde

donde siempre hanegado cualquier implicación yha denunciado

serperseguida política. EnVenezuela, la causa contra ella quedó

abierta y estancada: al no presentarse, fue declarada prófuga,

pero jamás se le llevó a juicio. A diferencia de otros señalados,

Poleo no tuvo oportunidad de limpiar su nombre en tribunales

venezolanos; su juicio fue el exilio.

Los otros supuestos autores intelectuales corrieron mejor

suerte dentro de todo. El general retirado Áñez Núñez, el

empresarioNelsonMezerhane (copropietario del canal opositor

Globovisión) y Salvador Romaní se entregaron a las autoridades

cuando fueron imputados en 2005. Estuvieron detenidos al-

gunas semanas, pero a inicios de 2006 lograron enfrentar el

proceso en libertad bajo fianza. Tras la revelación del fraude

de Vásquez, estos procesos prácticamente se desmoronaron. De

hecho, analistas de la época anticipaban que la fase conclusiva

del juicio a losautores intelectuales terminaría en sobreseimiento

o absolución por falta de pruebas, salvo en el caso de Poleo
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(imposibilitada de defenderse al estar ausente). Y así fue: con

el tiempo, ninguno de los acusados de planificar el crimen

resultó condenado. Mezerhane se exilió años después tras otro

conflicto con el chavismo; Áñez y Romaní quedaron libres. La

gran conspiración opositora que se pintó en un inicio se fue

desvaneciendo, al menos en el plano judicial.

Mientras tanto, los hermanos Guevara y su primo Juan

Bautista sí enfrentaron todo el peso del aparato estatal. Su

caso constituye la aristamásdolorosa ypolémicade estahistoria.

Rolando, Otoniel y Juan Guevara –exfuncionarios de los cuerpos

de seguridad, con carreras destacadas pero enemistados con

la nueva cúpula chavista– fueron convertidos en los chivos

expiatorios ideales. Según relata Jackeline Sandoval (esposa

de Rolando Guevara, quien además fue fiscal del Ministerio

Público), el gobierno “necesitaba culpables” y fijó la mira en

ellos. Como se detalló en la cronología, fueron detenidos de

manera irregular (prácticamente secuestrados) y sometidos

a torturas durante su interrogatorio inicial. “Les metieron

electricidad para torturarlos, y cuando denunciamos dijeron que

eran picadas de zancudos”, denunció Sandoval años después,

describiendo cínicamente cómo los signos de electrochoques

en sus cuerpos fueron atribuidos por autoridades a simples

picaduras de mosquitos.

Aun así, los Guevara sobrevivieron a aquella fase oscura y

llegaron con vida al juicio, que inició en 2005. Pero allí se en-

contraron con una parodia de la justicia, según sus defensores.

El juicio oral y público estuvo plagado de irregularidades: por

ejemplo, la Fiscalía nunca llamó a declarar a los funcionarios

policiales que actuaron en la investigación (esos que supues-

tamente tenían las pruebas técnicas). En cambio, todo giró

en torno al testimonio de Giovanny Vásquez, que la Fiscalía
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defendió a ultranza en ese momento. De hecho, en el juicio

el único elemento que realmente incriminaba a los Guevara

era la palabra de Vásquez, pues de los 167 medios de prueba

presentados por el fiscal, ninguno vinculaba directamente a

los acusados excepto lo dicho por el colombiano. A pesar de lo

endeble de esa evidencia única, el tribunal dio pleno valor al

testigo.

El 13 de diciembre de 2005 se dictó el veredicto. En un fallo

duramente cuestionado, Rolando y Otoniel Guevara fueron

sentenciados a 27 años y 9meses de prisión cada uno, y Juan

Bautista Guevara a 30 años (este último con penamayor porque

le añadieron un cargo de porte ilícito de arma). Sobre este punto,

Sandoval ha apuntado un detalle indignante: al momento del

secuestro, Rolando portaba su arma de reglamento, la cual le

fue robada por los agentes; luego, en la acusación, le imputaron

llevar un arma no registrada, cuando era la misma que le habían

quitado. Aun así, la sentencia fue confirmada en instancia

de apelación (copiando casi textualmente el texto original, en

un patrón luego visto en otros juicios políticos). Los Guevara

se convirtieron formalmente en reclusos de larga duración,

pagando con sus vidas encerradas el crimen de Danilo Anderson.

Para el chavismo, esas condenas fueron presentadas como

justicia ejemplar contra unos “terroristas”. Para muchos

observadores independientes, en cambio, representaron el

triunfo de unmontaje. Años después, al destaparse la verdad

sobre el testigo falso, la inocencia de los Guevara empezó a

ser defendida conmás fuerza por organizaciones de derechos

humanos. Ya en 2011, cumpliendo más de 6 años presos,

los hermanos Guevara calificaban para medidas alternativas

de cumplimiento de pena (por ejemplo, régimen abierto o

libertad condicional). Pero tales beneficios les fueron negados
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sistemáticamente, argumentando razones políticas. Iris Varela,

ministra de Asuntos Penitenciarios, llegó a decir que si bien

“todos los presos tienen derecho a sus beneficios”, eso no aplicaba

a los presos “políticos” –categoría en la que implícitamente

situó a los Guevara. “Nosotros fuimos los primeros de la lista de

injusticias”, resumiría Jackeline Sandoval, hoy convertida en

activista de derechos humanos, refiriéndose a que con el caso

Anderson inició en Venezuela una serie de procesos penales

viciados contra adversarios del gobierno.

En paralelo, Patricia Poleo continuó exiliada, al igual que

otros involucrados que prefirieron irse del país (Mezerhane,

por ejemplo, se fue tras ser perseguido luego por el caso de un

banco intervenido). Para 2007, con un nuevo fiscal general en

funciones, el caso Anderson había perdido impulso. Nunca se

presentaron nuevas pruebas contundentes ni se identificaron

otros autores intelectuales aparte de los ya señalados y libera-

dos. En la percepción de muchos, los únicos que terminaron

pagando por el crimen fueron aquellos más vulnerables y

fácilmente demonizables, como los ex policías Guevara –“los

pendejos”, en el argot popular– mientras que los verdaderos

cerebros, si es que existieron, quedaron impunes.

Un asesinato colateral: el extraño caso de Antonio López

Castillo

Un capítulo oscuro dentro de la saga Anderson es el homicidio

de Antonio López Castillo, considerado por algunos como parte

del encubrimiento. López Castillo, un abogado de 38 años,

fue mencionado inicialmente como sospechoso de proveer

explosivos o logística en el atentado. Pero jamás llegó a una

sala de interrogatorios: fue abatido a tiros por la policía antes

de que pudiera hablar. El 23 de noviembre de 2004, apenas

cinco días después de la muerte de Anderson, una unidad de
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seguridad siguió a López por el centro de Caracas. Según la

versión oficial, al intentar detenerlo se produjo un tiroteo en el

que el abogado sacó un arma y abrió fuego, resultandomuerto

tras recibir “varios disparos de bala”. En el enfrentamiento

falleció también un policía, lo que pareció dar verosimilitud

a la tesis de un choque armado real.

No obstante, el suceso despertó sospechas inmediatas. López

Castillo era hijo de una figura política conocida (la exsenadora

Haydée Castillo), de tendencia opositora moderada. Su muerte

impidió saber qué podía aportar a la investigación. Llamó la

atención que horas después de caer abatido, las autoridades

allanaran la casa de sus padres, incautando supuestamente

armamento de guerra y explosivos. Este hallazgo retrospectivo

sirviópara justificarpost-mortem la culpabilidaddeLópez en la

trama: “ven, tenía C-4 en casa de sus padres”. Pero la secuencia

lógica resultaba extraña: si ya lo tenían tan identificado, ¿por

qué no arrestarlo con vida? ¿Era necesaria una confrontación

letal en plena calle transitada?

Con los años, la muerte de Antonio López Castillo ha ali-

mentado la teoría de que fue una ejecución extrajudicial para

silenciar a alguien que sabía demasiado. De hecho, el expolicía

Johan Peña (mencionado anteriormente) afirmó que el caso

Anderson inauguró la era de excesos del régimen: “En ese

momento se dieron el lujo de asesinar aAntonio López Castillo”, dijo

refiriéndose a que su eliminación fue deliberada. Es imposible

corroborar tal afirmación de forma independiente, pero la

percepción quedó instalada en buena parte de la opinión pública:

López Castillo pudo haber sido un chivo expiatorio eliminado

para cerrar cabos sueltos.

Tampoco hay que olvidar que otro sospechoso, Juan Carlos

Sánchez, fue igualmente abatido en Barquisimeto un par de días
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después. Dos supuestos involucradosmuertos en enfrentamien-

tos casi consecutivos es, cuando menos, inusual. Este patrón

refuerza la hipótesis de un modus operandi: neutralizar a

presuntos autores materiales potencialmente incómodos antes

de que hablen o antes de capturarlos vivos. En los expedi-

entes oficiales ambos casos quedaron archivados como bajas en

cumplimiento del deber, pero para familiares y defensores de

derechos humanos representan puntos oscuros nunca aclara-

dos.

Antonio López Castillo, en particular, se volvió una especie

de fantasma en la historia: presente solo en las teorías de

conspiración. Su muerte privó al caso de un testimonio que

podría haber sido revelador. ¿Era realmente parte del plan para

asesinar a Anderson o fue incorporado narrativamente después

para encajar con la tesis oficial? Nunca lo sabremos a ciencia

cierta, pues su voz fue acallada a balazos antes de tiempo. Lo

que sí quedó fue el mensaje aleccionador: en el caso Ander-

son, quienes podrían ofrecer versiones incómodas tendieron a

terminar muertos o silenciados, mientras quienes servían a la

versión oficial (como el falso testigo) fueron protegidos… hasta

que dejaron de ser útiles.

2025: impunidad, verdades contrapuestas y la lección de que

“solo paga el pendejo”

Han pasado más de 20 años desde aquel noviembre trágico,

y el asesinato del fiscal Danilo Anderson continúa envuelto en

la polémica y la nebulosa. Oficialmente, el caso está cerrado a

medias: se condenó a tres personas (los Guevara) como autores

materiales, pero no hay ningún autor intelectual condenado.

En la práctica, no existe claridad sobre quién ordenó realmente

el crimen. Lanarrativa que culpaba aun complot opositor perdió

credibilidad al derrumbarse el testimonio principal, y jamás se
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presentaron pruebas independientes que la sostuvieran. Por

otra parte, las sospechas de una trama interna de corrupción

y extorsión comomóvil –que implicaría a personajes del pro-

pio entorno de Anderson o del gobierno– tampoco han sido

esclarecidas judicialmente. El resultado es un vacío de justicia e

información, propicio para que cada sector sostenga su propia

versión.

En la Venezuela de 2025, el legado del caso Anderson es

profundamente amargo. Organizaciones de derechos humanos

nacionales e internacionales claman que ocurrió una colosal

injusticia. De hecho, el expediente ha llegado a instancias

internacionales: en abril de 2025, representantes legales de

los hermanos Guevara presentaron el caso ante la Corte Inter-

americana de Derechos Humanos, denunciando que su con-

dena fue producto de “un montaje con testigos falsos y lleno de

irregularidades procesales”. Solicitaron a la Corte que ordene

su liberación inmediata e incondicional, argumentando que

son víctimas de violaciones a sus derechos humanos. Jackeline

Sandoval–esposa deRolando, hoy al frente de la Fundaciónpara

el Debido Proceso– declaró ante los jueces interamericanos que

los Guevara han sufrido torturas, privación arbitraria de libertad y

un proceso plagado de “testigos pagados” que constituyó un fraude

procesal. La propia Comisión Interamericana recordó cómo en

noviembre de 2004 los detenidos fueron torturadosmientras

se les interrogaba por el atentado, tras ser arrestados sin orden

judicial. Todo esto refleja que, más de dos décadas después, la

herida sigue abierta.

En cuanto a la percepción pública, el caso Anderson se con-

virtió en sinónimo de impunidad ymanipulación política de la

justicia. Para el oficialismo y sus seguidores más fieles, Danilo

Anderson permanece comounmártir: cada aniversario, voceros
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gubernamentales evocan sumemoria como la de un héroe caído

por la Revolución. Existe incluso unmonolito conmemorativo

en la esquina donde explotó su vehículo, con una inscripción

que lo proclama “fiscal valiente” y condena a sus “enemigos del

pueblo”. La figura de Anderson fue empleada durante años como

símbolo para cohesionar al chavismo frente a supuestos planes

desestabilizadores.

Sin embargo, fuera del discurso oficial, prácticamente nadie

cree que se haya hecho justicia verdadera. Amplios sectores

de la sociedad, incluidos muchos opositores, consideran que

Anderson no fue víctima de quienes el gobierno señaló, sino

quizá de sus propias acciones turbias (como el alegado esquema

de extorsión) o de luchas intestinas de poder. Ya a inicios de

2005, surgieron denuncias sobre la red de extorsión que operaba

en torno a él: el entonces ministro Jesse Chacón llegó a admitir

que la investigación interna reveló “dos grupos de abogados, uno

enlazando a personas con dinero y otro vinculado con Anderson, que

pedía dinero a potentados a cambio de que no fueran perseguidos”.

Si tal red existió, implica que Danilo Anderson pudo haberse

granjeado enemigos peligrosos –alguien que prefirió eliminarlo

antes que seguir pagando, o incluso cómplices suyos que

quisieron quedarse con el botín. Esta versión, aunque plausible,

nunca fue profundizada oficialmente, quizá porque embarraba

la imagen heroica del fiscal.

También persiste la teoría de que sectores radicales del

propio chavismo sacrificaron a Anderson para culpar a la

oposición y pasar leyes antiterroristas (de hecho, tras sumuerte

el gobierno aceleró la aprobación de una ley contra el terrorismo

y desplegó medidas de seguridad excepcionales). Esta hipótesis

lo vería como pieza de una estrategia política mayor –una

provocación con fines de control interno. Nuevamente, no
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hay pruebas concluyentes, pero la mera existencia de tales

conjeturas evidencia la profunda desconfianza que rodea al

caso.

En definitiva, después de innumerables titulares, un juicio es-

candaloso, testigos falsos, exiliados, muertos en circunstancias

sospechosas y años de prisión, la verdad completa sobre quién

mató a Danilo Anderson sigue oculta. Lo que sí ha quedado

al desnudo es el uso cínico de la justicia con fines políticos.

En palabras coloquiales, este caso consolidó la amarga idea

de que en Venezuela “solo paga el pendejo”. Los poderosos

–sean opositores millonarios, figuras del gobierno, o quien

realmente ordenó el crimen– no han pagado nada. Ninguno

de los posibles autores intelectuales (de un bando u otro) ha

visto un día de cárcel por este asesinato. En cambio, tres ex

funcionarios de rangomedio-bajo siguen tras las rejas desde

hace 20 años, convertidos en símbolos vivientes de las fallas del

sistema judicial.

El caso Anderson es a la vez tragedia y farsa: la tragedia de un

hombre asesinado brutalmente y la farsa de una investigación

que, en vez de esclarecer los hechos, pareció construida para

servir intereses políticos inmediatos. Sus consecuencias han

sido nefastas para la confianza en la justicia venezolana. Como

reflexionóel editorTeodoroPetkoffensumomento, la actuación

de la Fiscalía fue “una comedia guiñolesca” que alcanzó extremos

risibles, pero con efectos muy reales en la vida de inocentes.

Hoy, al repasar esta crónica, queda un sabor agrio: impunidad

en lo más alto, injusticia en lo más bajo. Y una lección cínica

quemuchos venezolanos repiten con resignación: en este país,

cuando de poder se trata, solo paga el pendejo. Las verdaderas

manos que colocaron la bomba debajo del asiento de Danilo

Anderson –y sobre todo las mentes que lo planificaron– per-
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manecen en la sombra, a salvo de la explosión que aquel día

partió en dos la historia judicial reciente de Venezuela. Mientras

no se conozca toda la verdad, el caso Danilo Anderson seguirá

siendo un espejo de las fracturas y oscuridades del país, un

recordatorio de cuánto queda por hacer para que la justicia no

sea selectiva ni sirva de instrumento de venganza política, sino

un genuino camino hacia la verdad y la reconciliación.

Fuentes: Investigaciones periodísticas y judiciales del caso

Anderson, testimonios recopilados en medios nacionales e

internacionales, archivos hemerográficos 2004–2025.
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