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Le Dieu de Livia

par Israel Centeno

« Ils chantent dans le retrait de la nuit et
le crapaud vert-noir danse sur deux pieds devant une lune mortelle. »
— Le Paramo, José Antonio Ramos Sucre

Je me suis réfugié dans le savoir

et ainsi j’ai perdu mon dme. J’ai construit peu a peu une structure flexible et
vaste, soutenue par les sciences et les arts. Aujourd’hui, séparé dans le mal —
le seul lieu possible pour la pratique sublime de la sensibilité —

je questionne le solde : U'expulsion du monde de mes semblables,

la certitude de n’avoir pas vécu et le mépris envers 'autre, incapable de

me refléter.

En Italie, j’étais un homme assurément fortuné. Membre de la maison de Savoie
et cousin du roi, échanson de

Sa Majesté et chevalier avec droit de rester couvert devant son altesse royale ; cons
idéré comme embléme de virilité, prodige d’élégance et de bonnes manieéres.
Je passais mes jours a Florence, exalté par

la splendeur de ses églises, dissertant sur les beaux-arts, ou bien j’assistais,

a ’école de médecine de Naples, a la dissection clandestine de cadavres ; et je
me perdais dans les loges secretes et les bouges de Rome, sur la

piste des Césars abjects, répétant leurs exces.

Je sus trouver délice dans la luxure, je me penchai sur les abimes de

la perversion. Rien ne pouvait m’arréter alors, car

je possédais un héritage qui remontait loin dans U’histoire. Savant,

cultivé, initié aux lettres et a la philosophie,

je ne rendais de comptes a nul mortel puisque j’avais franchi les confins de

la médiocrité humaine.

A cette époque, une série de meurtres rituels secoua Rome : les

victimes, soumises a des

tortures délicates, étaient saignées puis écorchées ; leur peau était exposée au sol
eil du lendemain du sacrifice sur les hautes tours des sept collines.

Un édit royal ordonna aussitét une enquéte.

J étais alors occupé aux préparatifs du

protocole pour mon mariage avec la Comtesse X.

La cour vivait dans un continuel émoi devant 'imminence de

mes noces ; tout devait étre accompli avec extréme minutie. Mon cousin,



le roi en personne, s’occupa de la liste des invités,

de Uillumination royale du palais et de ’ouverture des frontieres.

Tout suivait le cérémonial. Mais le jour du mariage, mon majordome m’informa des
indices accablants que

la garde du palais avait relevés contre moi en lien avec les derniers assassinats. On
ne m’arréta pas, afin d’éviter le scandale : on me laissait une chance

de trouver une sortie convenable.

Je fisappel a

un compagnon de débauche qui loua un carrosse ; sans tarder nous gagnames un
club secret prés du Quirinal. La,

je m’abandonnai aux dés, buvant absinthe et fumant opium.

Des millions de lires sortirent de mes coffres, tandis que

le temps s’écoulait, laissant la Comtesse X, somptueusement vétue, attendre enva
in le marié.

Le scandale éclata, exclusif :

le cousin du roi manquant a sa parole exposait la famille a

la honte. Rien ne m’épargnerait la colére royale. A ’aube, on me captura

et 'on m’embarqua pour les Amériques.

A mon arrivée au port de La Guaira, j’appris le sort de

la secte a laquelle j’appartenais. Trois comtes furent pris en flagrant délit lors d’unr
ituel d’écorchage dans le Colisée : ils furent jugés et condamnés a étre écartelés. M
on nom ne fut jamais révélé : la cour me condamna a l'oubli,

me sauvant ainsi d’une mort certaine.

Je gagnai Caracas, par le dos de mules et a travers [’Avila.

La ville était étroite, traversée par une riviere serpentine.

Je m’installai dans les campagnes de Petare, cherchant U'isolement. J’achetai une
hacienda

a Caurimare, reconstruisis la maison coloniale détruite, nettoyai les caféiers avec d
€s peones anonymes.

J étais maitre de terres accrochées au vide, mais je restais un homme mauvais. Les
pactes diaboliques me rendaient le

calme perdu. Mon dieu exigeait sang et offrande : j’égorgeai bétes vivantes,

je souillai la terre,

je soudoyai les autorités pour briler les plantations. Mon majordome,

rustre dévoué, se joignit aux sacrifices sur une pierre calcaire au bord de la
quebrada.

Mais il fallait davantage. Et Silvana vint.

Blonde aux tresses, yeux lacustres, fille d’un Piémontais, habile brodeuse. Je

la courtisai, je 'épousai. Je U'offris en pensée au dieu de Livia. Feignant la maladie,
je refusai de consommer le mariage, préservant sa virginité pour ’écorchement ritu
el.

Une nuit de lune froide, je 'emmenai jusqu’a Uautel de pierre. Je

la jetai dessus, déchirai sa chemise de lin. Ses yeux brillerent d’horreur. Mon major



dome m’apporta Uescalpel. Alors elle cria : « Seigneur, ne m’égorge pas ainsi :
je ne suis pas vierge ! »

Rendu fou par cette révélation, je la sondai brutalement : en effet,

elle m’avait trompé. Elle n’était pas une vestale pure mais une

femme souillée. Démon contre démon, elle devait mourir. Je ’empoignai par
les tresses et la frappai, puis 'achevai d’un coup de pelle au crane. Son corps
resta prés de la cascade, abandonné a la chienne jaune qui hurlait dans la nuit.
Depuis, je n’ai plus quitté le fauteuil du corridor de mes anciens caféiers.

Le fantdme de Silvana m’accompagne, triomphal, riant de

son trone immortel au c6té du dieu paien de Livia. Cette certitude m’accable et
me réjouit.



